그리고 친구 사이여야 할 두 사람 사이에 놓인 녹음기가 마치 이물질이나 인공 귀처럼 느껴지기 시작했다.

그의 시간을 얻으려 아우성치는 그 많은 사람들을 생각하면, 내가 이 화요일의 시간들을 너무 많이 빼앗으려 드는 것인지도 몰랐다.

“저기요,” 내가 녹음기를 집어 들며 말했다. “이거 꼭 쓰지 않아도 돼요. 혹시 불편하시다면...”

그는 손가락을 흔들어 나를 제지하더니, 코 위에 걸친 안경을 벗어 제쳤다.

안경은 그의 목에 걸린 끈에 대롱대롱 매달렸다. 그는 내 눈을 똑바로 응시했다.

“그거 내려놓으렴.” 그가 말했다. 나는 녹음기를 내려놓았다. “미치,” 그는 이제 부드러운 음조로 말을 이었다. “자네는 이해하지 못하는군.”

“나는 내 삶에 대해 이야기해주고 싶어. 더 이상 말할 수 없게 되기 전에 자네에게 들려주고 싶단다.”

그의 목소리가 속삭임으로 잦아들었다. “누군가 내 이야기를 들어주길 바라는데, 자네가 그렇게 해주겠니?” 나는 고개를 끄덕였다.

우리는 잠시 조용히 앉아 있었다. “자,” 그가 물었다. “이제 켰니?”

사실, 그 테이프 녹음기는 단순한 향수 그 이상이었다.

나는 모리를 잃어가고 있었다. 우리 모두가 그를 잃어가고 있었다. 그의 가족, 친구들, 옛 제자들, 그리고 동료 교수들까지 말이다.

그가 그토록 아꼈던 정치 토론 그룹의 동료들, 예전의 춤 파트너들, 우리 모두가 그를 잃고 있었다.