“그걸 보는데 그냥 눈물이 쏟아지더구나. 그들의 고통이 마치 내 것처럼 느껴졌어.”

“나는 그 사람들을 전혀 모른단다. 하지만—이걸 어떻게 말해야 할까?—거의... 그들에게 마음이 끌리는 기분이야.”

그의 눈가가 촉촉해졌다. 나는 화제를 돌리려 했지만, 그는 얼굴을 닦아내며 손을 내저어 나를 만류했다.

“난 이제 시도 때도 없이 울어.” 그가 말했다. “신경 쓰지 마라.” 정말 놀라운 일이라는 생각이 들었다. 나는 뉴스 업계에서 일하고 있었다.

나는 사람이 죽는 기사를 썼고, 슬픔에 잠긴 유가족들을 인터뷰했다. 심지어 장례식에 참석하기도 했다. 하지만 나는 한 번도 울지 않았다.

그런데 모리는 지구 반대편 사람들의 고통을 보며 눈물을 흘리고 있었다.

죽음의 문턱에 이르면 저렇게 되는 것일까? 죽음은 어쩌면 거대한 평등주의자일지도 모른다는 생각이 들었다.

생판 남인 사람들이 마침내 서로를 위해 눈물을 흘리게 만드는 단 하나의 거대한 사건 말이다.

모리는 티슈에 대고 코를 크게 풀었다. “자네, 이런 거 괜찮지? 남자가 우는 거 말이야.”

“그럼요.” 나는 너무 성급하게 대답했다. 그가 싱긋 웃었다. “아, 미치. 내가 자네 긴장을 좀 풀어줘야겠어.”

“언젠가 울어도 괜찮다는 걸 보여주마.” “네, 네.” 내가 대답했다. “그래, 그래.” 그가 말했다.

우리는 웃음을 터뜨렸다. 그가 거의 20년 전에도 똑같은 말을 하곤 했기 때문이다. 주로 화요일에 말이다.