we slid quickly into the familiar waters of our old college dialogue,
우리는 대학 시절 나누었던 익숙한 대화의 물결 속으로 빠르게 빠져들었다.
Morrie asking questions, listening to my replies, stopping like a chef to sprinkle in something I’d forgotten or hadn’t realized.
모리는 질문을 던지고 나의 대답에 귀를 기울였다. 그러다 요리사가 양념을 치듯, 내가 잊고 있었거나 깨닫지 못했던 것들을 툭툭 던져주었다.
He asked about the newspaper strike, and true to form,
그는 신문사 파업에 관해 물었다. 늘 그렇듯,
he couldn’t understand why both sides didn’t simply communicate with each other
그는 왜 양측이 그저 대화를 나누며
and solve their problems. I told him not everyone was as smart as he was.
문제를 해결하지 못하는지 이해하지 못했다. 나는 모든 사람이 선생님만큼 현명하지는 않다고 대답했다.
Occasionally, he had to stop to use the bathroom, a process that took some time.
가끔 그는 화장실에 가기 위해 대화를 중단해야 했는데, 그 과정은 시간이 꽤 걸렸다.
Connie would wheel him to the toilet, then lift him from the chair and support him as he urinated into the beaker.
코니가 그를 휠체어에 태워 화장실로 데려가서 의자에서 일으켜 세운 뒤, 그가 비커에 소변을 보는 동안 부축해주었다.
Each time he came back, he looked tired. “Do you remember when I told Ted Koppel that pretty soon someone was gonna have to wipe my ass?” he said.
돌아올 때마다 그는 지쳐 보였다. “내가 테드 코플에게 조만간 누군가가 내 밑을 닦아줘야 할 거라고 했던 말 기억하니?” 그가 말했다.
테드 코플(Ted Koppel)은 미국의 저명한 언론인입니다. 모리 교수님이 출연했던 ABC 방송의 시사 프로그램 나이트라인의 진행자이기도 하죠. 교수님은 앞서 그와의 인터뷰에서 자신의 투병 생활을 솔직하게 털어놓았습니다.
I laughed. You don’t forget a moment like that. “Well, I think that day is coming. That one bothers me.”
나는 웃음을 터뜨렸다. 그런 순간은 결코 잊을 수 없는 법이다. “글쎄, 아무래도 그날이 오고 있는 것 같구나. 그게 참 마음이 쓰이는군.”
Why? “Because it’s the ultimate sign of dependency. Someone wiping your bottom.”
왜요? “누군가 내 뒤를 닦아준다는 건 타인에게 완전히 의존한다는 궁극적인 신호니까 말이다.”
“But I’m working on it. I’m trying to enjoy the process.” Enjoy it?
“하지만 노력 중이란다. 그 과정마저 즐기려고 애쓰고 있어.” 즐기신다고요?
“Yes. After all, I get to be a baby one more time.” That’s a unique way of looking at it.
“그래. 어쨌든 다시 한번 아기가 되는 셈이니까.” 그것은 참으로 독특한 시각이었다.