In the campus bookstore, I shop for the items on Morrie’s reading list.
캠퍼스 서점에서 나는 모리가 준 추천 도서 목록에 있는 책들을 샀다.
현재의 대화가 마무리되고 다시 미치의 대학 시절 회상 장면으로 전환됩니다. 모리 교수님과 학문적 교감을 나누던 시기의 추억이 시작되는군요.
I purchase books that I never knew existed, titles such as Youth: Identity and Crisis, I and Thou, The Divided Self.
『청년기: 정체성과 위기』, 『나와 너』, 『분열된 자기』처럼 존재조차 몰랐던 제목의 책들을 구입했다.
언급된 책들은 실제 심리학과 사회학의 고전들입니다. 에릭 에릭슨의 청년기: 정체성과 위기, 마르틴 부버의 나와 너, R. D. 랭의 분열된 자기 등 당시 지성인들 사이에서 널리 읽히던 작품들이죠.
Before college I did not know the study of human relations could be considered scholarly. Until I met Morrie, I did not believe it.
대학에 오기 전까지 나는 인간관계에 대한 탐구가 학문이 될 수 있다는 사실을 몰랐다. 모리를 만나기 전까지는 그것을 믿지 않았다.
But his passion for books is real and contagious. We begin to talk seriously sometimes, after class, when the room has emptied.
하지만 책에 대한 그의 열정은 진심이었고 전염성이 강했다. 수업이 끝나고 강의실이 비면 우리는 가끔 진지한 대화를 나누기 시작했다.
He asks me questions about my life, then quotes lines from Erich Fromm, Martin Buber, Erik Erikson.
그는 내 삶에 대해 묻고는 에리히 프롬, 마르틴 부버, 에릭 에릭슨의 글귀를 인용하곤 했다.
에리히 프롬은 사회심리학자, 마르틴 부버는 종교철학자, 에릭 에릭슨은 발달심리학자로 모두 인간의 존재와 관계를 깊이 있게 성찰한 인물들입니다. 모리 교수님이 미치에게 단순한 지식 이상의 철학적 토대를 마련해 주었음을 알 수 있습니다.
Often he defers to their words, footnoting his own advice, even though he obviously thought the same things himself.
그는 분명 자신도 똑같은 생각을 하고 있으면서도, 종종 그들의 말을 빌려와 자신의 조언에 각주를 달듯 덧붙였다.
It is at these times that I realize he is indeed a professor, not an uncle.
그럴 때면 나는 그가 삼촌 같은 분이 아니라 정말로 교수님이라는 사실을 새삼 깨달았다.
One afternoon, I am complaining about the confusion of my age, what is expected of me versus what I want for myself.
어느 오후, 나는 내 나이에 느끼는 혼란, 즉 세상이 내게 거는 기대와 내가 진정으로 원하는 것 사이의 괴리에 대해 불평을 늘어놓고 있었다.
“Have I told you about the tension of opposites?” he says. The tension of opposites?
“내가 ‘반대되는 것들의 긴장’에 대해 이야기한 적이 있었나?” 그가 말했다. 반대되는 것들의 긴장이요?
“Life is a series of pulls back and forth. You want to do one thing, but you are bound to do something else.
“인생은 앞뒤로 당기는 힘들의 연속이지. 자네는 한 가지 일을 하고 싶어 하지만, 실제로는 다른 일을 해야만 하게 되어 있어.”
Something hurts you, yet you know it shouldn’t. You take certain things for granted, even when you know you should never take anything for granted.
“어떤 것은 자네를 아프게 하지만, 자네는 그러면 안 된다는 걸 알고 있어. 또 자네는 어떤 것들을 당연하게 여기지만, 사실 그 무엇도 당연하게 여겨서는 안 된다는 걸 알고 있지.”
“A tension of opposites, like a pull on a rubber band. And most of us live somewhere in the middle.”
“고무줄을 당기는 것처럼 반대되는 것들의 긴장인 셈이야. 그리고 우리 대부분은 그 중간 어딘가에서 살아간단다.”