나는 모리에게 그렇게 친구가 많다는 사실에 감명을 받았고, 한편으로는 조금 부럽기도 했다.

나는 대학 시절 내 주변을 맴돌던 ‘친구들’을 떠올려 보았다. 그들은 다 어디로 갔을까?

“있잖아 미치, 내가 죽어가니까 사람들이 나를 훨씬 더 흥미롭게 생각하는 것 같아.”

“선생님은 언제나 흥미로운 분이셨어요.” “허.” 모리가 미소 지었다. “자네는 참 마음이 따뜻하군.”

‘아니요, 그렇지 않아요.’ 나는 생각했다. “핵심은 이거야.” 그가 말했다.

“사람들은 나를 하나의 다리로 본단다. 예전만큼 활기차게 살아있지는 않지만, 그렇다고 아직 죽은 것도 아니지. 나는 그 중간 어디쯤에... 끼어 있는 셈이야.”

그는 기침을 하더니 다시 미소를 지었다. “나는 지금 생의 마지막 위대한 여정을 지나고 있단다. 그런데 사람들이 나에게 그 여정을 위해 짐을 어떻게 싸야 할지 알려달라고 하는구나.”

전화벨이 다시 울렸다. “모리 교수님, 통화하실 수 있나요?” 코니가 물었다.

“지금 오랜 친구와 함께 있는 중이야.” 그가 공표하듯 말했다. “나중에 다시 전화하라고 해.”

그가 왜 그렇게 나를 따뜻하게 맞아주었는지 설명할 길이 없다. 나는 16년 전 그를 떠났던, 그리 장래가 촉망되던 제자도 아니었으니 말이다.

‘나이트라인’이 아니었다면 모리는 나를 다시는 보지 못한 채 세상을 떠났을지도 모른다.

나에게는 그럴듯한 변명거리도 없었다. 그저 요즘 사람들이 누구나 대는 그런 핑계 말고는.