“인간관계에는 공식이라는 게 없단다. 양쪽 모두를 위한 여지를 두고 사랑이 담긴 방식으로 협상해 나가야 하는 거야.”

“그들이 무엇을 원하고 필요로 하는지, 무엇을 할 수 있는지, 그리고 그들의 삶이 어떤지에 따라서 말이야.”

“비즈니스에서 사람들은 이기기 위해 협상을 하지. 원하는 것을 얻어내려고 말이야. 어쩌면 자네는 그런 방식에 너무 익숙해져 있는지도 몰라.”

“사랑은 다르단다. 자신의 처지만큼이나 상대방의 상황을 걱정해 주는 게 바로 사랑이야.”

“자네는 동생과 그 특별한 시간들을 공유해 왔지만, 이제 더 이상은 그때 같을 수가 없지. 자네는 예전으로 돌아가고 싶어 해. 그런 시간이 끝나기를 원치 않는 거야.”

“하지만 그것도 인간의 삶 중 하나란다. 멈추고, 다시 시작하고, 멈추고, 다시 시작하는 것 말이다.”

나는 그를 바라보았다. 세상의 모든 죽음이 그곳에 있는 듯했고, 무력감이 엄습했다.

“자네는 동생에게 돌아가는 길을 찾아낼 거야.” 모리가 말했다.

“그걸 어떻게 아세요?” 모리가 미소 지었다. “자네는 나를 찾아내지 않았니?”

“요전날 아주 멋진 이야기를 하나 들었단다.” 모리가 말한다. 그가 잠시 눈을 감자 나는 기다렸다.

“자, 들어보렴. 바다 위에서 넘실거리며 아주 즐거운 시간을 보내던 작은 파도 이야기란다.”

“그 파도는 바람과 신선한 공기를 만끽하고 있었지. 그러다 자기 앞에 있는 다른 파도들이 해안에 부딪혀 부서지는 걸 보게 된 거야.”