청동상인데도 익살스러운 표정이 살아 있어서, 나는 이 친구가 모리의 영혼까지도 함께 조각해 넣었다는 생각이 들었다.

“자, 이제 이야기의 슬픈 대목이 나온단다.” 모리가 말했다. “노먼과 그의 아내는 시카고로 이사를 갔어.”

“얼마 뒤에 내 아내 샬럿이 꽤 큰 수술을 받아야 했지. 그런데 노먼 부부는 우리에게 연락 한 번 하지 않았어.”

“그들이 그 소식을 알고 있었다는 걸 나도 알아. 샬럿과 나는 그녀의 상태가 어떤지 묻는 전화 한 통 없었다는 사실에 큰 상처를 받았지. 그래서 우리는 인연을 끊어버렸단다.”

“세월이 흐르면서 노먼을 몇 번 만났고 그는 항상 화해하려고 노력했지만, 나는 받아들이지 않았어.”

“그의 설명이 납득되지 않았거든. 나는 자존심을 세웠고, 그를 매몰차게 뿌리쳤단다.”

그의 목소리가 잠겼다. “미치... 몇 년 전에... 그 친구가 암으로 세상을 떠났어.”

“마음이 너무 아프구나. 그를 보지도 못했고, 용서하지도 못했어. 그게 지금 나를 너무나 괴롭히는구나...”

그는 다시 울고 있었다. 부드럽고 조용한 울음이었다. 고개를 뒤로 젖히고 있었기에 눈물은 입술에 닿기도 전에 얼굴 옆선을 따라 흘러내렸다.

“죄송해요.” 내가 말했다. “죄송해할 것 없다.” 그가 속삭였다. “눈물은 흘려도 괜찮아.”

나는 그의 감각 없는 발가락에 로션을 계속 발라주었다. 그는 추억에 잠긴 채 몇 분 동안 흐느꼈다.

“우리가 용서해야 할 대상은 다른 사람들뿐만이 아니란다, 미치.” 마침내 그가 속삭였다.