“우리는 우리가 어떤 존재가 될 수 있는지 보지 못해. 우리의 잠재력을 바라보고, 우리가 될 수 있는 모든 모습으로 자신을 확장해 나가야 하는데 말이야.”

“하지만 ‘지금 당장 내 것을 원해’라고 말하는 사람들에게 둘러싸여 있으면, 결국 소수의 사람만이 모든 것을 독차지하게 되지.”

“그리고 가난한 사람들이 들고일어나 그걸 훔치지 못하게 막는 군대만 남게 되는 거야.”

모리는 내 어깨 너머 먼 창밖을 바라보았다. 가끔 지나가는 트럭 소리나 바람 소리가 들려왔다.

그는 잠시 이웃집들을 응시하더니 말을 이었다.

“문제는 말이다, 미치. 우리가 서로 얼마나 닮았는지 믿지 않는다는 거야.”

“백인과 흑인, 가톨릭교도와 개신교도, 남자와 여자 말이야.”

“만약 우리가 서로를 더 닮았다고 생각한다면, 이 세상이라는 하나의 커다란 인류 가족에 기꺼이 합류하고 싶어 질 거야.”

“그리고 우리 가족을 아끼듯 그 가족을 아끼게 되겠지.”

“하지만 내 말을 믿으렴. 죽음을 앞두게 되면 그것이 진실임을 알게 된단다. 우리는 모두 ‘탄생’이라는 똑같은 시작을 하고, ‘죽음’이라는 똑같은 끝을 맞이해.”

“그런데 우리가 얼마나 다를 수 있겠니? 인류라는 가족에 투자하렴. 사람에게 투자해라.”

“자네가 사랑하고 자네를 사랑해 주는 사람들과 작은 공동체를 만들렴.”