Yeah, yeah, I would answer. “I decided what I wanted on my tombstone,” he said.
“네, 네.” 나는 그렇게 대답하곤 했다. “내 묘비에 뭐라고 적을지 결정했단다.” 그가 말했다.
I don't want to hear about tombstones. “Why? They make you nervous?”
‘묘비 이야기는 듣고 싶지 않은데.’ “왜 그러니? 묘비 이야기가 자네를 불안하게 만드니?”
I shrugged. “We can forget it.” No, go ahead. What did you decide?
나는 어깨를 으쓱했다. “그냥 잊어버리자꾸나.” “아니요, 말씀해 보세요. 뭐라고 결정하셨는데요?”
Morrie popped his lips. “I was thinking of this: A Teacher to the Last.”
모리는 입술을 달싹였다. “이런 문구를 생각하고 있었지. ‘마지막 순간까지 스승이었던 이.’”
A Teacher to the Last(마지막 순간까지 스승이었던 이)는 평생을 가르치는 일에 헌신했던 모리 교수님의 정체성과 삶의 철학이 가장 잘 응축된 표현입니다.
He waited while I absorbed it. A Teacher to the Last. “Good?” he said.
그는 내가 그 말을 음미할 때까지 기다렸다. 마지막 순간까지 스승이었던 이. “어떠니?” 그가 물었다.
Yes, I said. Very good. I came to love the way Morrie lit up when I entered the room.
“네.” 내가 대답했다. “정말 좋아요.” 나는 내가 방에 들어설 때 모리의 얼굴이 환해지는 그 모습을 사랑하게 되었다.
He did this for many people, I know, but it was his special talent to make each visitor feel that the smile was unique.
그가 많은 사람에게 그렇게 한다는 건 알고 있었지만, 방문객마다 그 미소가 오직 자신만을 위한 특별한 것이라고 느끼게 만드는 것은 그만의 특별한 재능이었다.
“Ahhhh, it's my buddy,” he would say when he saw me, in that foggy, high-pitched voice.
“아아, 내 친구가 왔군.” 나를 볼 때면 그는 그 쉰 듯한 높은 목소리로 그렇게 말하곤 했다.
And it didn't stop with the greeting. When Morrie was with you, he was really with you.
그리고 그것은 단순히 인사에서 그치지 않았다. 모리가 누군가와 함께 있을 때, 그는 정말로 온 마음을 다해 그 사람과 함께 있었다.
He looked you straight in the eye, and he listened as if you were the only person in the world.
그는 상대의 눈을 똑바로 응시했고, 마치 세상에 그 사람만 존재하는 것처럼 귀를 기울여주었다.
How much better would people get along if their first encounter each day were like this—
매일 누군가와 처음 마주칠 때의 느낌이 이와 같다면 사람들이 서로 얼마나 더 잘 지낼 수 있을까?
instead of a grumble from a waitress or a bus driver or a boss?
식당 종업원이나 버스 기사, 혹은 상사의 투덜거림 대신 말이다.