“지위는 자네를 어디로도 인도하지 못해. 오직 열린 마음만이 모든 사람 사이를 평등하게 유영할 수 있게 해주지.”

그는 잠시 말을 멈추더니 나를 바라보았다. “난 죽어가고 있어, 그렇지?” “네.”

“내가 왜 다른 사람들의 고민을 듣는 게 그토록 중요하다고 생각하니? 내게도 나만의 고통과 괴로움이 충분하지 않겠어?”

“물론 그렇지. 하지만 다른 사람들에게 베푸는 것이야말로 나를 살아있다고 느끼게 해준단다.”

“내 자동차나 내 집이 아니라 말이야. 거울 속에 비친 내 모습도 아니고.”

“내 시간을 내어줄 때, 슬퍼하던 누군가를 웃게 해줄 수 있을 때, 그때가 내가 느끼는 가장 건강한 상태란다.”

“가슴에서 우러나오는 일을 하렴. 그렇게 하면 불만족스럽지도 않을 테고,”

“남을 시기하지도 않을 것이며, 다른 사람의 물건을 탐내지도 않게 될 거야.”

“오히려 자네가 베푼 것보다 훨씬 더 많은 것이 되돌아와 자네를 감동하게 할 거란다.”

그는 기침을 하더니 의자 위에 놓인 작은 종으로 손을 뻗었다.

그는 종을 치려고 몇 번 툭툭 건드렸고, 나는 마침내 종을 집어 그의 손에 쥐여주었다.

“고맙구나.” 그가 속삭였다. 그는 코니를 부르기 위해 힘없이 종을 흔들었다.