나는 이런 육체적 우월감에 당혹스러움을 느꼈다. 다른 어떤 면에서도 그보다 우월하다고 느끼지 않았기 때문이다.

“어떻게 시기하지 않을 수 있죠...” “뭐라고?” “저를요?” 그가 미소 지었다.

“미치, 노인이 젊은이를 시기하지 않기란 불가능한 일이란다. 하지만 중요한 건 지금의 네 모습을 받아들이고 그 안에서 즐거움을 찾는 거야.”

“지금은 네가 서른 대를 보낼 시간이고, 나 역시 내 서른 대를 보냈지. 그리고 지금은 내가 일흔여덟 살로 살아가야 할 시간이야.”

“지금 현재 자네의 삶에서 무엇이 선하고 진실하며 아름다운지 찾아내야만 해.”

“과거를 돌아보는 건 자네를 경쟁적으로 만들지. 하지만 나이는 경쟁의 대상이 아니란다.”

그는 마치 공중에 흩어지는 자신의 숨결을 지켜보려는 듯, 숨을 내뱉으며 시선을 아래로 떨궜다.

“사실 내 안에는 모든 연령대가 다 들어 있어. 나는 세 살이기도 하고, 다섯 살이기도 하며, 서른일곱 살이자 쉰 살이기도 하단다.”

“나는 그 모든 나이를 다 겪어봤기에 그게 어떤 건지 잘 알지. 아이가 되는 게 적절한 상황에서는 아이가 되는 걸 즐긴단다.”

“지혜로운 노인이 되어야 할 때는 노인이 되는 걸 즐기기도 하고 말이야. 내가 얼마나 다양한 존재가 될 수 있는지 생각해보렴!”

“나는 지금 내 나이에 이르기까지의 모든 나이를 품고 있어. 내 말 이해하겠니?” 나는 고개를 끄덕였다.

“나도 이미 다 거쳐온 그 나이의 자네를 내가 어떻게 시기할 수 있겠니?”