“이게 보도에서부터 닿을 만큼 충분히 길까?”

“그 집까지 가서 직접 만질 수 있을 만큼 용감한 사람이라면 낚싯대 같은 건 쓰지 말아야지.” 내가 말했다.

“그냥 현관문을 두드리는 게 어때?” “이건—전혀—다른 문제야.” 젬 오빠가 대꾸했다. “내가 대체 몇 번이나 말해야 알아듣겠니?”

딜은 주머니에서 종이 한 장을 꺼내 오빠에게 건네주었다. 우리 셋은 조심스럽게 그 낡은 집을 향해 걸어갔다.

딜은 부지 앞쪽 모퉁이에 있는 가로등 기둥 곁에 남았고, 오빠와 나는 집 옆면과 나란한 보도를 따라 살금살금 다가갔다.

나는 오빠보다 더 앞서 걸어가 길의 굽어지는 지점까지 내다볼 수 있는 곳에 섰다. “이상 무.” 내가 말했다. “지나가는 사람 아무도 없어.”

오빠는 보도 위쪽의 딜을 쳐다보았고, 딜은 고개를 끄덕였다. 오빠는 낚싯대 끝에 편지를 매달았다.

그러고는 마당 너머로 장대를 뻗어 자신이 점찍어 둔 창문을 향해 밀어 넣었다.

장대는 창문에 닿기에 몇 인치 정도 모자랐고, 오빠는 할 수 있는 한 최대한 몸을 앞으로 기울였다.

오빠가 장대를 쿡쿡 찌르는 동작을 한참 동안 지켜보던 나는, 감시 초소를 이탈해 오빠 곁으로 갔다.

“장대에서 안 떨어져.” 오빠가 투덜거렸다. “떼어내도 창틀 위에 제대로 놓이질 않아. 스카우트, 너 그냥 길 아래쪽으로 돌아가 있어.”

나는 다시 돌아가 텅 빈 길의 굽은 모퉁이를 응시했다.