“내가 우리 집 소피한테 뭐라고 했는지 알아요, 거트루드? ‘소피,’ 내가 그랬죠. ‘너 오늘 도무지 그리스도인답지 못하구나.’”

“‘예수 그리스도께서는 결코 투덜거리거나 불평하며 돌아다니지 않으셨단다’라고 말이에요. 그런데 있잖아요, 그 말이 효과가 있더라고요.”

“그 애가 바닥만 보던 눈을 들더니 대답하더군요. ‘맞아요, 메리웨더 아주머니. 예수님은 절대로 투덜대지 않으셨죠.’”

“거트루드, 주님을 증거할 기회가 생기면 절대로 그냥 지나쳐서는 안 된다니까요.”

그 말을 들으니 핀치 랜딩에 있는 예배당의 아주 낡고 작은 오르간이 떠올랐다.

내가 아주 어렸을 때, 낮 동안 말썽을 피우지 않으면 아빠는 내가 오르간의 풀무질을 하게 해주셨다. 그러는 동안 아빠는 손가락 하나로 건반을 눌러 곡조를 뽑아내곤 하셨다.

마지막 음표는 그것을 지탱해 줄 공기가 남아 있는 한 아주 오랫동안 맴돌았다.

내가 보기에는 메리웨더 아주머니의 공기가 다 떨어진 것 같았다. 아주머니가 다시 숨을 고르는 동안 패로우 아주머니가 입을 열 준비를 했다.

패로우 아주머니는 창백한 눈동자에 가느다란 발을 가진, 체격이 아주 당당한 부인이었다.

방금 파마를 한 듯 그녀의 머리카락은 촘촘하고 회색빛이 도는 고리 모양으로 말려 있었다. 아주머니는 메이콤에서 두 번째로 독실한 부인이기도 했다.

그녀는 말을 시작하기 전에 항상 부드러운 쉬잇 소리를 내는 기묘한 습관이 있었다.

“스-스-스 그레이스,” 그녀가 말했다. “일전에 허드슨 형제에게 했던 말이랑 똑같아요.”