그 교도소는 메이컴의 유일한 화젯거리였다. 비판하는 사람들은 그것이 빅토리아 시대의 옥외 변소처럼 생겼다고 말했고,

옹호하는 사람들은 그 건물이 마을에 훌륭하고 견고하며 품위 있는 인상을 준다고 말했다.

그리고 외지인이라면 그 안에 검둥이들이 가득 차 있을 거라고는 꿈에도 생각지 못할 것이라고 말이다.

인도를 따라 걸어가는데 멀리서 외로운 등불 하나가 켜져 있는 것이 보였다.

“이상하네,” 젬 오빠가 말했다. “교도소 밖에는 불을 켜두지 않는데.” “문 위에 켜진 것 같아.” 딜이 말했다.

기다란 연장 코드가 2층 창살 사이를 지나 건물 옆면을 타고 아래로 내려와 있었다.

알전구에서 새어 나오는 불빛 아래서, 아빠는 현관문에 몸을 기댄 채 앉아 계셨다.

아빠는 사무실 의자 중 하나에 앉아 머리 위에서 춤추는 밤벌레들도 아랑곳하지 않고 책을 읽고 계셨다.

내가 달려가려 하자 오빠가 나를 붙잡았다. “아빠한테 가지 마,” 오빠가 말했다. “아빠가 싫어하실지도 몰라.”

“아빠는 괜찮으시니까 그냥 집에 가자. 난 그저 아빠가 어디 계신지 보고 싶었을 뿐이야.”

우리가 광장을 가로질러 지름길로 가고 있을 때, 먼지투성이인 차 네 대가 메리디언 고속도로 쪽에서 나타나 한 줄로 천천히 들어왔다.

차들은 광장을 한 바퀴 돌아 은행 건물을 지나더니 교도소 앞에 멈춰 섰다. 아무도 내리지 않았다.