탁, 탁, 탁. 그렇게 내 체커 말들이 판 위에서 깨끗이 쓸려 나갔던 적이 있었다.

“정말로 그렇게 생각하니? 그럼 이걸 읽어보렴.” 그러면 젬 오빠는 남은 저녁 내내 헨리 W. 그레이디의 연설문을 읽느라 끙끙대곤 했다.

“링크, 그 친구가 전기의자에 앉게 될지도 모르지만, 진실이 밝혀지기 전까지는 안 됩니다.” 아빠의 목소리는 차분했다. “그리고 당신도 진실이 무엇인지 알고 있지 않습니까.”

사내들 사이에 웅성거림이 일었고, 아빠가 현관 맨 아래 계단으로 한 발 물러서고 사내들이 아빠에게 다가서자 분위기는 한층 더 불길해졌다.

그때 갑자기 젬 오빠가 소리쳤다. “아빠, 전화 왔어요!” 남자들은 깜짝 놀라 뿔뿔이 흩어졌다. 그들은 우리가 매일 보는 이들이었다.

상인들이나 마을 근처 농부들이었다. 레이놀즈 의사 선생님도 있었고 에이버리 아저씨도 있었다. “그래, 네가 받으렴.” 아빠가 소리치셨다. 웃음소리와 함께 사내들은 흩어졌다.

아빠가 거실 천장 등을 켰을 때, 창가에 서 있는 젬 오빠가 보였다. 오빠의 얼굴은 코끝에 선명하게 남은 방충망 자국을 제외하고는 창백하게 질려 있었다.

“도대체 왜들 이렇게 어둠 속에 앉아 있는 거니?” 아빠가 물으셨다. 오빠는 아빠가 당신의 의자로 가서 석간신문을 집어 드는 것을 지켜보았다.

나는 가끔 아빠가 인생의 모든 위기를 ‘모바일 레지스터’와

‘버밍엄 뉴스’, 그리고 ‘몽고메리 어드버타이저’ 신문 뒤에 숨어 평온하게 평가하시는 게 아닐까 생각하곤 한다.

“사람들이 아빠를 노리고 온 거죠, 그렇죠?” 젬 오빠가 아빠에게 다가갔다. “아빠를 해치려고 했던 거죠?”

아빠는 신문을 내리고 오빠를 빤히 쳐다보셨다. “도대체 뭘 읽었길래 그러니?” 아빠가 물으셨다.