“제가 잊어버리고 있다가 이제야 여쭤보는 거예요.” 이제 신문은 아빠의 무릎 위에 놓여 있었다.

“다시 한번 말해주겠니?” 아빠가 말씀하셨다. 나는 아주머니와 함께 교회에 갔던 일을 자세히 말씀드렸다.

아빠는 그 이야기를 즐기시는 것 같았지만, 구석에 앉아 조용히 바느질을 하던 알렉산드라 고모는 자수를 내려놓고 우리를 빤히 쳐다보았다.

“너희 모두 그 일요일에 캘퍼니아네 교회에서 돌아오던 길이었다는 말이냐?” 젬 오빠가 대답했다. “네, 고모. 아주머니가 데려가 주셨어요.”

나는 무언가가 생각났다. “네, 그리고 아주머니가 언젠가 오후에 아주머니 댁에 놀러 가도 좋다고 약속하셨어요.”

“아빠, 괜찮다면 다음 주 일요일에 가도 될까요? 아빠가 차를 타고 나가시면 아주머니가 저를 데리러 오겠다고 하셨거든요.”

“안 된다.” 알렉산드라 고모가 잘라 말했다. 나는 깜짝 놀라 몸을 홱 돌렸다.

그러고는 다시 아빠를 돌아보며 고모를 힐끗 쳐다보는 아빠의 시선을 포착했지만, 이미 늦은 뒤였다.

나는 대꾸했다. “고모한테 여쭤본 거 아니거든요!” 덩치에 비해 아빠는 내가 아는 그 누구보다 의자에서 빨리 일어났다 앉았다 하실 수 있었다.

아빠는 벌떡 일어나 서 계셨다. “고모께 사과드려라.” 아빠가 말씀하셨다.

“고모한테 여쭤본 게 아니라 아빠한테—” 아빠는 고개를 돌려 성한 쪽 눈으로 나를 벽에 밀어붙이기라도 하듯 뚫어지게 쳐다보셨다.

아빠의 목소리는 서슬이 퍼랬다. “먼저, 고모께 사과부터 해.” “죄송해요, 고모.” 나는 중얼거렸다.