캘퍼니아 아주머니와 함께 있는 젬 오빠와 나를 보자, 남자들은 뒤로 물러나 모자를 벗었다.

여자들은 허리에 손을 얹고 팔짱을 꼈는데, 이는 평일에도 누군가에게 정중히 주목할 때 취하는 몸짓이었다.

사람들은 길을 터서 우리가 교회 문으로 들어갈 수 있게 작은 통로를 만들어 주었다.

아주머니는 오빠와 내 사이에 서서 걸으며 화사한 옷차림을 한 이웃들의 인사에 답했다.

“캘 아주머니, 웬일이세요?” 뒤에서 누군가 목소리를 높였다.

아주머니가 우리 어깨에 손을 얹자 우리는 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다. 길 뒤쪽에 한 키 큰 흑인 여성이 서 있었다.

그녀는 한쪽 다리에 무게중심을 두고 삐딱하게 서서, 왼팔꿈치를 골반에 걸친 채 손바닥을 위로 향해 우리를 가리키고 있었다.

머리는 둥글었고 기이한 아몬드 모양의 눈에 오뚝한 코, 그리고 인디언 활 모양의 입술을 가진 여성이었다.

그녀의 키는 족히 2미터는 되어 보였다. 캘퍼니아 아주머니의 손이 내 어깨를 꽉 누르는 것이 느껴졌다.

“룰라, 원하는 게 뭐야?” 아주머니가 물었다. 한 번도 들어본 적 없는 차가운 음성이었다.

그녀는 낮고 경멸적인 목소리로 내뱉었다. “왜 백인 애들을 우리 흑인 교회에 데려왔는지 그게 궁금해서 그런다.”

“내 손님들이다.” 아주머니가 말했다. 아주머니의 목소리가 다시 한번 생소하게 들렸다. 아주머니도 다른 흑인들처럼 말투가 변해 있었다.