나무들은 고요했고, 앵무새들은 침묵했으며, 모디 아주머니 댁의 목수들도 보이지 않았다.

테이트 씨가 킁킁거리더니 코를 푸는 소리가 들렸다. 나는 그가 소총을 팔꿈치 안쪽으로 고쳐 잡는 것을 보았다.

현관문 유리창 너머로 스테파니 크로퍼드 아주머니의 얼굴이 보였다. 모디 아주머니가 나타나 그 곁에 섰다.

아빠는 의자 가로대에 발을 올리고 손으로 허벅지 옆을 천천히 문질렀다.

“저기 오는군요,” 그가 나직하게 말했다. 팀 존슨이 시야에 들어왔다.

래들리 집과 평행을 이루는 길의 안쪽 굽이를 따라 멍하니 걷고 있었다.

“저 개 좀 봐,” 젬 오빠가 속삭였다. “헥 아저씨는 미친 개가 일직선으로 걷는다고 했는데. 길 안쪽으로 제대로 걷지도 못하잖아.”

“그냥 어디가 아주 많이 아픈 것 같아 보여,” 내가 말했다. “무엇이든 자기 앞에 나타나면 그냥 달려들 기세인데.”

테이트 씨가 손을 이마에 갖다 대고 몸을 앞으로 숙였다. “틀림없네요, 핀치 씨. 아주 단단히 걸렸어요.”

팀 존슨은 달팽이처럼 느릿느릿 다가오고 있었다. 하지만 장난을 치거나 나뭇잎 냄새를 맡고 있지는 않았다.

개는 오직 한 방향으로만 가기로 작정한 것 같았고, 보이지 않는 어떤 힘에 이끌려 우리 쪽으로 조금씩 다가오는 것처럼 보였다.

파리를 쫓는 말처럼 몸을 부르르 떠는 것이 보였다. 입은 딱딱 소리를 내며 벌어졌다 닫혔다 했다.