아빠는 카운티의 덤프트럭을 몰지도 않으셨고 보안관도 아니셨다.

농사를 짓지도 않았고 정비소에서 일하지도 않으셨으며, 누군가의 감탄을 자아낼 만한 일은 전혀 하지 않으셨다.

게다가 안경까지 쓰셨다. 왼쪽 눈은 거의 보이지 않으셨는데, 왼쪽 눈이 안 좋은 것은 핀치 가문의 내림이라고 하셨다.

아빠는 무언가를 자세히 보려고 할 때면 고개를 돌려 오른쪽 눈으로 보곤 하셨다.

아빠는 학교 친구들의 아버지들이 하는 일들을 전혀 하지 않으셨다. 사냥을 나가지도 않으셨고, 포커를 치거나 낚시를 하거나 술을 마시거나 담배를 피우지도 않으셨다.

그저 거실에 앉아 책을 읽으셨다. 하지만 이런 특징들에도 불구하고, 아빠는 우리가 바라는 것만큼 눈에 띄지 않는 분으로 남지는 못했다.

그해 학교는 아빠가 톰 로빈슨을 변호한다는 이야기로 떠들썩했고, 그중 누구도 아빠를 칭찬하지 않았다.

세실 제이콥스와 한판 붙은 뒤 나는 비겁해지기로 결심했고,

스카우트 핀치는 이제 아빠가 못 하게 해서 더 이상 싸우지 않는다는 소문이 돌았다.

그것이 전적으로 맞는 말은 아니었다. 아빠를 위해 공개적인 장소에서 싸우지 않기로 했을 뿐, 가족 문제는 별개의 사안이었다.

나는 팔촌 이내의 친척이라면 누구와도 끝까지 싸울 준비가 되어 있었다. 예를 들어 프랜시스 핸콕은 그 사실을 잘 알고 있었다.

아빠는 우리에게 공기총을 주셨지만 사격법은 가르쳐 주려 하지 않으셨다.