“이리 오렴, 스카우트.” 아빠가 말씀하셨다. 나는 아빠 무릎 위로 기어 올라가 아빠 턱 밑에 머리를 파묻었다.

아빠는 나를 팔로 감싸 안고 부드럽게 흔들어 주셨다. “이번에는 다르단다.” 아빠가 말씀하셨다.

“이번에 우리는 북군과 싸우는 게 아니라, 우리 친구들과 싸우는 거야.”

“하지만 이것만은 기억하렴. 상황이 아무리 험악해지더라도 그들은 여전히 우리의 친구이고, 이곳은 여전히 우리의 고향이란다.”

나는 이 말씀을 명심하고 다음 날 학교 운동장에서 세실 제이콥스를 마주했다. “너 그 말 당장 취소해!”

“먼저 나를 이겨보시지!” 세실이 소리쳤다. “우리 집 식구들이 그러는데 너희 아빠는 가문의 수치고, 그 검둥이는 급수탑에 매달아야 한대!”

나는 세실을 겨냥하며 주먹을 불끈 쥐었지만, 아빠의 말씀을 떠올리고는 주먹을 내리고 돌아섰다. 내 등 뒤로 “스카우트는 겁—쟁이래요!” 하는 소리가 귓가에 쟁쟁하게 울렸다.

싸움을 피하고 그냥 걸어 나온 것은 그때가 처음이었다. 왠지 세실과 싸우면 아빠를 실망시켜 드릴 것만 같았다.

아빠는 젬 오빠와 나에게 무언가를 부탁하시는 법이 거의 없으셨기에, 아빠를 위해서라면 겁쟁이라고 불리는 것쯤은 참을 수 있었다.

아빠의 말씀을 기억해 낸 내가 무척 대견스럽게 느껴졌고, 그 자부심은 3주 동안이나 지속되었다. 그러다 크리스마스가 다가왔고 재앙이 닥쳤다.

젬 오빠와 나는 복잡한 심경으로 크리스마스를 맞이했다. 좋은 점이라곤 크리스마스트리와 잭 핀치 삼촌을 만나는 것뿐이었다.

매년 크리스마스 이브날이면 우리는 메이컴 분기점에서 잭 삼촌을 맞이했고, 삼촌은 우리 집에서 일주일을 보내곤 했다.