“귀찮게 해드리지 말자. 정말 그래야 할 때가 되면 아빠도 아실 거야.” 오빠가 말했다.

애버츠빌 소방차가 우리 집을 향해 물을 쏘아 올리기 시작했다. 지붕 위의 한 남자가 물이 가장 필요한 곳을 가리키며 지시했다.

나는 우리가 만든 ‘완벽한 자웅동체’ 눈람이 시커멓게 타서 무너져 내리는 광경을 지켜보았다. 더미 꼭대기에는 모디 아주머니의 일광욕 모자만이 남았다.

아주머니의 전정 가위는 보이지 않았다. 우리 집과 레이첼 아주머니네 집, 그리고 모디 아주머니네 집 사이에서 뿜어져 나오는 열기 때문에,

남자들은 진작에 외투와 가운을 벗어 던진 상태였다. 그들은 잠옷 상의나 셔츠를 바지 속에 밀어 넣은 차림으로 불을 껐다.

하지만 나는 내가 서 있는 그 자리에서 서서히 몸이 얼어붙고 있다는 사실을 깨달았다.

젬 오빠가 나를 따뜻하게 해주려고 애썼지만, 오빠의 팔만으로는 역부족이었다. 나는 오빠의 팔에서 빠져나와 내 어깨를 감싸 쥐었다.

발을 조금씩 구르자 그제야 발에 감각이 돌아왔다. 또 다른 소방차 한 대가 나타나더니 스테파니 크로퍼드 아줌마네 집 앞에 멈춰 섰다.

호스를 더 연결할 소화전이 없었기에, 남자들은 휴대용 소화기로 아주머니네 집을 적시려고 애를 썼다.

모디 아주머니네 집 함석지붕이 불길을 잠재웠다. 집은 굉음을 내며 무너져 내렸고, 사방으로 불길이 치솟았다.

이어서 인접한 집들 지붕 위에 올라가 있던 남자들이 불꽃과 타오르는 나무 파편을 끄기 위해 일제히 담요를 던져 대었다.

동이 틀 무렵이 되어서야 사람들이 하나둘씩, 혹은 무리를 지어 떠나기 시작했다.