“어떻게 거미줄에 글자가 쓰일 수 있는지 말이에요.” “오, 아닙니다.” 도리언 박사님이 말했어요. “저도 그건 이해하지 못해요.”

“하지만 사실 저는 거미가 애초에 거미줄 짜는 법을 어떻게 배우는지조차 이해하지 못하는걸요.”

“글자가 나타났을 때 모두들 기적이라고 말했지요. 하지만 거미줄 그 자체가 기적이라는 사실을 지적하는 사람은 아무도 없었습니다.”

“거미줄이 기적이라니요?” 부인이 말했어요. “왜 거미줄을 기적이라고 하시는지 모르겠어요. 그건 그냥 거미줄일 뿐이잖아요.”

“직접 거미줄을 짜보려고 시도해 본 적이 있나요?” 박사님이 물었어요. 애러블 부인은 의자 위에서 몸을 뒤척이며 불편해했지요.

“아뇨.” 부인이 대답했어요. “하지만 장식 덮개를 코바늘로 뜰 줄도 알고 양말을 짤 줄도 알아요.”

“그렇겠죠.” 박사님이 말했어요. “하지만 누군가 부인에게 가르쳐 주었겠지요, 안 그런가요?” “우리 어머니가 가르쳐 주셨지요.”

“그럼 거미는 누가 가르쳤을까요? 어린 거미는 아무에게도 배우지 않고 거미줄 짜는 법을 안답니다. 부인은 그게 기적이라고 생각하지 않으시나요?”

“그렇게 들으니 그런 것 같기도 하네요.” 애러블 부인이 말했어요. “전에는 그런 식으로 생각해 본 적이 없었거든요. 하지만 여전히 그 글자들이 어떻게 거미줄에 들어갔는지는 모르겠어요.”

“전 도무지 이해가 안 가요. 그리고 전 제가 이해할 수 없는 걸 좋아하지 않거든요.”

“우리 모두가 그렇지요.” 도리언 박사님이 한숨을 내쉬며 말했어요. “저는 의사입니다. 의사는 모든 걸 이해해야 하는 사람이지요.”

“하지만 저도 모든 걸 이해하지는 못해요. 그렇다고 해서 그게 절 걱정하게 두지는 않을 생각입니다.”