그의 잠을 깨우고 싶지 않았기에 책을 읽어주지 않기로 하고, 읽을거리들을 침대 옆 캐비닛 위에 올려두었다.

나는 앞쪽 수납함을 열어 장바구니들을 그 안에 넣어두는 것이 최선이라고 판단했다.

캐비닛 안에는 지갑과 열쇠 꾸러미 말고는 아무것도 들어 있지 않았다.

나는 새미의 지갑을 들여다보며 그에 관한 단서가 들어 있는지 확인해볼까 고민했다.

막 손을 뻗으려던 찰나, 뒤에서 누군가 헛기침하는 소리가 들렸다. 가래가 끓는 듯한 그 소리는 그가 흡연자임을 짐작게 했다.

“에리너 씨. 오셨네요.” 침대 반대편에 의자를 끌어다 앉으며 레이먼드가 말했다. 나는 그를 빤히 응시했다.

“왜 거짓말을 했죠, 레이먼드 씨? 새미 씨는 혼수상태가 아니에요. 그저 잠든 것뿐이라고요. 그건 완전히 다른 문제잖아요.”

레이먼드가 웃음을 터뜨렸다. “아, 하지만 이건 정말 좋은 소식이에요, 에리너 씨. 두어 시간 전에 깨어나셨거든요.”

“보아하니 심한 뇌진탕에 고관절이 골절되셨더라고요. 어제 접합 수술을 받으셨는데—”

“마취 기운 때문에 무척 피곤해하시긴 하지만, 다 괜찮아질 거라고들 하네요.”

나는 고개를 끄덕이고는 벌떡 일어났다. “그럼 조용히 쉬시게 자리를 비워드려야겠군요.” 내가 말했다.

솔직히 말해서 나는 어서 병동을 벗어나고 싶은 마음이 간절했다.