내가 엄마로부터 흡수했을지도 모르는 그런 생각들을 떠올리면 꽤나 소름이 돋는다.

가구들은 취약 계층 청소년이나 전과자들의 자립을 돕는 자선 단체에서 제공해주었다.

기부받은 것들이라 서로 어울리지도 않았지만, 당시의 나는 무척 감사해했고 지금도 그 마음은 여전하다.

기능적으로는 아무런 문제가 없었기에 굳이 가구를 바꿀 필요성을 느끼지 못했다.

청소를 그리 자주 하지 않았다는 사실도 집안 전체에 감도는 방치된 분위기에 일조했을 것이다.

청소할 이유를 찾지 못했다. 이곳에서 먹고 씻고 잠들고 깨어나는 사람은 오직 나뿐이었으니까.

이 준 멀렌이라는 여자는 작년 11월 이후 처음으로 우리 집을 방문한 손님이었다. 사회복지과의 가정 방문은 보통 6개월마다 한 번씩 이루어진다.

올해 들어서는 그녀가 첫 방문객인 셈이다. 계량기 검침원조차 아직 오지 않았다.

사실 나는 그들이 방문 카드만 남겨두고 가서 내가 직접 검침 수치를 전화로 알려주는 방식을 더 선호한다.

나는 콜센터를 정말 좋아한다. 온갖 다양한 억양을 듣고 대화 상대가 어떤 사람인지 조금이나마 알아내려 애쓰는 과정이 언제나 흥미롭기 때문이다.

가장 압권은 마지막에 상담원이 “에리너 씨, 오늘 더 도와드릴 일이 있을까요?”라고 물어봐 줄 때다.

그러면 나는 이렇게 대답할 수 있다. “아니요, 괜찮습니다. 제 문제를 완벽하고도 포괄적으로 해결해 주셨네요.”