나는 슬프지도 기쁘지도 않은 기분으로, 그저 사실만을 진술하며 말했다. 그녀가 웃었다. “내가 기억하기로는 네 아이디어였던 것 같은데, 얘야.”

“난 그저... 곁에서 널 응원했을 뿐이야. 지지해 주는 엄마라면 당연히 그래야 하는 거 아니니?”

나는 이 말에 대해 생각해보았다. 지지해 준다는 것. 지지한다는 건... 무엇을 의미하는가? 그것은 나의 안녕을 걱정해 준다는 뜻이었다.

나를 위해 최선을 바란다는 뜻이었다. 더러워진 내 시트를 세탁해주고, 내가 집에 안전하게 도착했는지 확인하고,

내가 슬플 때 엉뚱한 풍선을 사다 주는 것을 의미했다. 그녀가 저지른 수많은 실책과 실수를 일일이 나열하고 싶지는 않았다.

그녀의 악행을 폭로하거나, 우리가 겪어야 했던 그 끔찍한 삶을 묘사하고 싶지도 않았으며, 그녀가 메리앤과 나에게 저질렀거나 저지르지 않았던 일들을 되새기고 싶지도 않았다.

이제 와서 그런 게 무슨 소용이겠는가. “엄마는 저와 메리앤이 안에서 잠든 사이에 집에 불을 질렀어요. 동생은 거기서 죽었고요.”

“그걸 지지해 주는 거라고 부르기는 어렵겠네요.” 나는 목소리를 가다듬으며 담담하게 말하려 애썼지만, 완전히 성공하지는 못했다.

“누가 너한테 거짓말을 했구나—그럴 줄 알았어!” 그녀가 의기양양하게 말했다. 그녀의 목소리는 활기차고 열의에 가득 차 있었다.

“얘야, 잘 들어라—내 상황이었다면 누구라도 똑같이 했을 거야.”

“내가 말했잖니. 무언가 변화가 필요하다면, 바꿔버리라고! 물론 그 과정에서 불편한 일들이 생기기도 하겠지만...”

“그냥 처리하면 그만인 거란다. 결과에 대해 너무 걱정할 필요는 없어.”