도시의 이 구역은 공격적일 만큼 회색빛이었지만, 담장의 이끼나 배수구의 잡초, 가끔 보이는 쓸쓸한 나무처럼 초록색 생명력은 여전히 존재를 위해 분투하고 있었다.

나는 평생 도시에서 살았으나 초록색에 대한 갈망을 본능적인 욕구처럼 느낀다.

버스를 타기 위해 건너야 하는 교차로에 막 다다랐을 때, 나는 갑자기 발걸음을 멈추었다.

갈색이 섞인 붉은빛의 무언가가 신중하면서도 빠르게 움직이는 모습이 내 눈에 포착되었기 때문이다.

나는 숨을 들이마셨다. 폐부로 파고드는 아침 공기가 차가웠다. 가로등의 주황색 불빛 아래에서, 여우 한 마리가 커피를 마시고 있었다.

물론 녀석이 앞발로 컵을 들고 마셨다는 뜻은 아니다—이미 명확히 밝혀두었듯, 나는 미치지 않았으니까—

정확히 말하자면, 땅바닥에 놓인 스타벅스 컵에 머리를 처박고 핥아 먹고 있었다는 뜻이다.

여우는 내 시선을 느꼈는지 고개를 들더니 아주 당당하게 내 눈을 빤히 쳐다보았다. 녀석은 마치 이렇게 말하는 듯했다. “뭐 어쩌라고? 아침에 커피 한 잔 마시는 게 대수야?”

그러고는 다시 음료에 집중했다. 어쩌면 쓰레기통 주변에서 유난히 늦게까지 시간을 보낸 탓에,

이 춥고 어두운 아침을 시작하기가 꽤나 고달팠던 모양이다. 나는 소리 내어 웃음을 터뜨리고는 다시 걸음을 옮겼다.

쉬는 동안 밥은 내게 언제든 사무실에 들르거나 통화하고 싶을 때 전화하라고 말해주었었다.

지난주, 병가 진단서 만료일을 며칠 앞두고 나는 의사를 다시 찾아가 기간 연장을 요청할지,