무슨 일이 일어나고 있는지 알 것 같았다. 그것은 내 심장의 흉터 없는 조각이었다. 그 조각은 아주 약간의 애정을 받아들일 수 있을 만큼 딱 그 정도의 크기였다.

아직 아주 작은 공간이 남아 있었던 것이다. “레이먼드 씨.” 내가 말했다. “친구를 가진다는 것—진심으로 마음을 써주는 친구를 가진다는 게 제게 얼마나 큰 의미인지 당신은 모를 거예요.”

“당신이 내 생명을 구했어요.” 나는 이 카페에서 눈물이 터져 우리 둘 다 곤란해질까 봐 걱정하며 나직이 속삭였다.

공공장소에서 우는 일이 잦아진 뒤로, 나는 이제 별것 아닌 일에도 눈물을 쏟아낼 준비가 된 사람 같았다.

레이먼드가 내 손을 더 꽉 쥐었다. 나는 손을 확 빼서 등 뒤로 숨기고 싶은 충동과 싸워 이겨냈다.

“에리너 씨, 고마워할 거 없어요. 당신도 저한테 똑같이 해줬을 거잖아요, 스스로도 잘 알면서.” 나는 고개를 끄덕였다.

놀랍게도 그가 옳다는 사실을 깨달았다. “우리가 처음 만났을 때가 생각나네요.” 그가 고개를 저으며 미소 지었다.

“완전 미친 사람인 줄 알았거든요.” “전 완전 미친 사람이 맞아요.” 그가 다르게 생각했다는 사실에 놀라며 내가 대답했다.

평생 사람들이 내게 해온 소리였다. “아뇨, 그렇지 않아요.” 그가 미소를 띠며 말했다.

“뭐, 확실히 좀 별나긴 하지만—좋은 의미로요. 에리너 씨는 나를 웃게 하거든요.”

“당신은 그딴 멍청한 것들에는 쥐뿔도 신경 안 쓰잖아요—뭐랄까, 잘나 보이는 척하거나 사내 정치 같은 것들 말이죠.”

“남들이 신경 써야 한다고 믿는 그 모든 한심한 짓거리들 말이예요. 그냥 당신 갈 길을 가잖아요, 안 그래요?”