눈물을 흘리며 말을 멈추자, 템플 박사가 온 마음을 다해 공감하고 있다는 것이 보였다. 그녀는 내 말을 이해했고 판단 없이 경청하고 있었다.

“요즘 들어,” 그녀의 다정한 눈빛과 든든한 침묵에 힘입어 조금 더 강해진, 조금 더 용기 있는 기분이 되어 내가 입을 열었다.

“하지만 요즘 들어 깨닫게 되었어요. 그 사람은... 그냥 나쁜 사람이라는 걸요.”

“나쁜 쪽은 그 사람이에요. 난 나쁘지 않고 내 잘못도 아니에요. 내가 그 사람을 나쁘게 만든 것도 아니고, 그 사람과 아무 상관도 하고 싶지 않다고 해서 내가 나쁜 건 아니잖아요.”

“그 사람이 저지른 일에 대해 슬픔과 분노—아니, 격분을 느낀다고 해서 말이죠.”

그다음 대목은 입을 떼기가 힘들었다. 나는 맞잡은 손을 내려다보며 말을 이었다.

내 입에서 나가는 말들에 반응해 템플 박사의 태도가 조금이라도 변할까 봐 두려웠다.

“그 사람의 무언가가 아주, 아주 잘못되었다는 걸 알고 있었어요. 제 기억이 닿는 한 늘 알고 있었죠.”

“하지만 아무에게도 말하지 않았어요. 그리고 사람들이 죽었죠...” 나는 용기를 내어 고개를 들었다.

마리아의 얼굴 표정이 변함없는 것을 보자 몸에 힘이 쭉 빠지며 안도감이 밀려왔다.

“누가 죽었나요, 엘리너 씨?” 그녀가 조용히 물었다. 나는 심호흡을 했다. “메리앤요.” 내가 말했다. “메리앤이 죽었어요.”

나는 내 손을 보았다가 다시 마리아를 쳐다보았다. “엄마가 불을 질렀어요. 우리 둘 다 죽이려 했지만, 왠지 메리앤만 죽고 전 죽지 않았죠.”