Yes, I said, it might be helpful. But very, very painful.
나는 그것이 도움이 될지도 모른다고 대답했다. 하지만 그것은 무척이나, 무척이나 고통스러운 일이었다.
“So what’s your happiest memory from before the fire?” she said.
“그렇다면 화재 전 기억 중 가장 행복했던 기억은 무엇인가요?” 그녀가 물었다.
I thought hard. Several minutes went by. “I remember moments here and there, fragments, but I can’t think of a complete incident,” I said.
나는 깊은 생각에 잠겼다. 몇 분이 흘렀다. “군데군데 파편처럼 떠오르는 순간들은 있지만, 하나의 완성된 사건으로 생각나는 건 없네요.” 내가 말했다.
“No, wait. A picnic, at school. It must have been the end of term, or something like that—we all were outside, at any rate, in the sunshine.”
“아니, 잠깐만요. 학교에서 했던 소풍요. 아마 학기말이었거나 뭐 그런 거였을 거예요—어쨌든 우리 모두 밖에서 햇살을 받고 있었거든요.”
어둡기만 했던 과거에서 긍정적인 기억의 조각을 마침내 찾아내기 시작했습니다.
It wasn’t much to go on, and certainly not a detailed recollection.
단서가 그리 많지 않았고, 확실히 상세한 기억도 아니었다.
“What was it about that day that made you feel so happy, d’you think?” She spoke gently.
“그날의 어떤 점이 당신을 그렇게 행복하게 만들었다고 생각하나요?” 그녀가 다정하게 물었다.
“I felt... safe,” I said. “And I knew Marianne was safe too.”
“전... 안전하다고 느꼈어요.” 내가 말했다. “그리고 메리앤도 안전하다는 걸 알았죠.”
Yes, that was it. Marianne—don’t think too hard—that’s right, her nursery class was there that day too.
그래, 바로 그거였다. 메리앤—너무 깊이 생각하지 말자—그래, 그날은 녀석의 유치원 반 아이들도 거기 있었다.
We all got a packed lunch, cheese sandwiches and an apple. The sunlight, the picnic.
우리 모두 도시락을 받았다. 치즈 샌드위치와 사과 한 알. 햇살, 그리고 소풍.
Marianne and I had walked home together after school, as we always did, going as slowly as we could and telling each other about our day.
메리앤과 나는 여느 때처럼 방과 후에 함께 집으로 걸어갔다. 우리는 최대한 천천히 걸으며 서로의 하루에 대해 이야기했다.
The walk home wasn’t long. It was never long enough. She was funny, a gifted mimic. It hurt to remember how much she’d made me laugh.
집으로 가는 길은 멀지 않았다. 결코 충분히 길지 않았다. 녀석은 재미있었고 남의 흉내를 내는 데 천부적인 소질이 있었다. 녀석이 나를 얼마나 웃게 했는지 기억하는 것만으로도 가슴이 아팠다.
School had been a place of refuge. Teachers asked how you got your cuts and bruises, sent you to the nurse to have them dressed.
학교는 피난처였다. 선생님들은 몸의 상처나 멍이 어떻게 생겼는지 물었고, 보건실로 보내 치료를 받게 해주었다.