씻지 않은 그 수많은 손을 거쳐 간 책들을 생각하면 끔찍하다. 목욕하면서 책을 읽거나,

개가 책 위에 앉게 내버려 두거나, 코를 파고는 그 결과물을 페이지 사이에 문질러 닦는 사람들 말이다.

치즈 맛 감자칩을 먹고는 손도 씻지 않은 채 책을 몇 장씩 넘겨보는 사람들. 나는 도저히 그런 행태를 용납할 수 없다.

아니, 나는 한 명의 꼼꼼한 주인을 거친 깨끗한 책만을 찾는다. 테스코에서 파는 책들은 아주 훌륭하고 청결하다.

나는 가끔 월급날에 그곳에서 두툼한 책 몇 권을 사서 나 자신에게 선물하곤 한다. 청소를 모두 마치자 아파트는 깨끗해졌고, 거의 텅 비다시피 했다.

나는 차를 한 잔 끓여 마시며 거실을 둘러보았다. 벽에 걸 그림 몇 점과 카펫 한두 장만 있으면 충분할 것 같았다.

새로운 화초들도 필요하리라. 미안해, 폴리. 하지만 당분간은 이 꽃들로 만족해야 할 것 같다.

나는 심호흡을 한 뒤, 낡은 푸프 의자를 집어 들어 쓰레기 봉투 속에 구겨 넣었다. 봉투 안에 그것을 밀어 넣는 일은 꽤나 힘겨운 싸움이었다.

그것과 씨름하는 동안, 거대한 개구리를 양팔로 껴안고 바닥에 쓰러뜨리려 고군분투하는 내 모습이 과연 남들에게 어떻게 보일지 상상해 보았다.

나는 픽 웃음이 터졌고, 이내 가슴이 아플 정도로 웃고 또 웃었다.

다시 일어나 마침내 봉투 매듭을 묶었을 때, 라디오에서는 경쾌한 팝송이 흘러나오고 있었고 나는 내가 느끼는 감정의 정체를 깨달았다. 그것은 바로... 행복이었다.

참으로 낯설고도 희귀한 기분이었다. 가볍고 평온한 것이, 마치 햇살을 통째로 삼킨 듯했다.