어떤 남자가 콧노래를 흥얼거리고 있었다. 누가 내 주방에 있는 거지? 소리가 이토록 쉽게 전달된다는 사실에 나는 깜짝 놀랐다.

이곳에서 나는 언제나 혼자였기에, 집 안에 타인이 움직이는 소리가 들리는 상황이 낯설었다.

물을 좀 더 마시려다 사레가 들려 기침이 터져 나왔고, 결국 아무것도 나오지 않는 헛구역질로 끝이 났다.

1, 2분쯤 지나자 누군가 거실 문을 조심스럽게 두드렸고, 문틈 사이로 얼굴이 불쑥 나타났다—레이먼드였다.

죽고 싶었다—이번에는 정말로 목숨을 끊고 싶다는 뜻 외에, 비유적인 의미로도 그러했다.

‘제발, 좀.’ 나는 거의 헛웃음을 삼키며 속으로 생각했다. 도대체 얼마나 처절하게, 그리고 몇 단계의 고난을 거쳐야,

실제로 죽음이 허락되는 것일까? 제발 좀 끝내달란 말이다.

레이먼드가 슬픈 미소를 지으며 아주 조용히 말했다. “기분이 좀 어때요, 에리너 씨?”

“무슨 일이 있었던 거죠?” 내가 그에게 물었다. “왜 레이먼드 씨가 우리 집에 있는 거예요?” 그가 방으로 들어와 내 발치에 섰다.

“걱정 마요. 다 괜찮아질 겁니다.” 나는 눈을 감았다. 두 문장 중 그 무엇도 내 질문에 대한 답이 되지 못했다. 그 무엇도 내가 듣고 싶었던 말이 아니었다.

“배고파요?” 그가 다정하게 물었다. 나는 생각해 보았다. 속이 좋지 않았다, 아주 많이. 어쩌면 그 증상 중 일부는 허기와 관련이 있는 걸까?

알 수 없었기에 나는 그저 어깨를 으쓱했다. 그는 안도하는 듯 보였다. “그럼 스프를 좀 만들어 올게요.” 그가 말했다.