관중 몇몇은 웃음을 터뜨렸고, 몇몇은 욕설을 내뱉었다. 가수는 음란한 몸짓으로 응수했다.

나는 타협의 여지 없는 명확함으로 깨달았다. 내 눈앞 무대 위에 있는 저 남자는 의심할 여지 없는 쓰레기였다.

밴드가 다음 곡을 시작하자 모두가 펄쩍펄쩍 뛰기 시작했고, 나는 바로 바로 가서 보드카 더블 샷을 주문했다.

나중의 일이다. 나는 다시 깨어났다. 눈을 감은 채였다. 무언가 궁금한 것이 있었다.

나라는 존재의 의미는 무엇일까, 나는 자문했다. 나는 세상에 아무것도 기여하지 않았다. 정말이지 아무것도 기여한 바가 없었다.

그렇다고 세상에서 무언가를 취하지도 않았다. 내가 존재하기를 멈춘다 해도, 그 누구에게도 실질적인 변화를 일으키지 못할 것이다.

대개의 경우 누군가 세상에서 사라지면 적어도 몇 사람 정도는 개인적인 차원에서 그 부재를 느끼기 마련이다.

하지만 내게는 아무도 없었다. 나는 내가 들어선 방 안을 환히 밝히는 그런 존재가 아니었다.

그 누구도 나를 보고 싶어 하거나 내 목소리를 듣고 싶어 하지 않는다. 스스로가 가련하게 느껴지지는 않는다. 조금도 그렇지 않다. 이것들은 그저 엄연한 사실의 진술일 뿐이다.

나는 평생 죽음을 기다려 왔다. 죽기를 적극적으로 갈망한다는 뜻이 아니라, 그저 살고 싶지 않을 뿐이다.

이제 무언가 바뀌었고, 나는 더 이상 죽음을 기다릴 필요가 없다는 것을 깨달았다. 더 기다리고 싶지 않았다.

나는 병뚜껑을 열고 깊이 들이켰다. 아, 그런데 나쁜 일은 꼭 세 번씩 온다고들 하지 않는가?