어째서 그 가수가 그 삶의 일부가 되어 변화를 가져다줄 수 있을 거라 믿었을까? 그 답이 비수처럼 나를 찌른다. 바로 엄마다.

나는 엄마가 나를 사랑해 주길 바랐다. 너무 오랫동안 혼자였다. 내 곁에서 엄마를 감당할 수 있게 도와줄 누군가가 필요했다.

왜 엄마를 감당하도록 도와줄 사람이 아무도, 단 한 명도 없었을까? 나는 머릿속으로 그 장면을 몇 번이고 되풀이했다.

그날 밤 내가 깨달은 두 번째 사실을 떠올렸다. 시간이 조금 더 흘렀을 때 나는 인파의 정중앙, 무대에서 조금 떨어진 곳에 서 있었다.

술을 한 잔 더 받으러 간 사이, 바에 있는 동안 무대 앞으로 가는 길은 막혀 버렸다.

나는 보드카를 들이켰다—여섯 잔째였나? 일곱 잔째였나? 기억나지 않는다. 내가 서 있는 곳에서는 그가 내 얼굴을 볼 수 없으리라는 사실을 나도 알고 있었다.

밴드는 연주를 멈춘 상태였다. 누군가 기타 줄을 끊어 먹어 교체하는 중이었다.

그는 마이크 쪽으로 몸을 숙이며 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. 나른하고 잘생긴 미소가 보였다.

그는 아무것도 보이지 않는 어둠 속을 응시했다. “자, 그럼 이제 뭘 할까? 데이비가 저 빌어먹을 줄을 가는 데 시간이 더럽게 오래 걸리는데 말이야.”

그는 시무룩한 표정으로 기타만 쳐다보며 중지를 치켜드는 남자 쪽으로 돌아섰다.

“그럼 좋아, 아가씨들! 너희를 즐겁게 해줄 걸 보여주지!” 그가 말했다.

그러더니 뒤로 돌아서서 벨트를 풀고 청바지를 내린 뒤, 우리를 향해 창백하고 하얀 엉덩이를 흔들어 댔다.