They’d move to the suburbs after a couple of years; the table, too small to accommodate their growing family,
몇 년 후 그들은 교외로 이사를 갔을 테고, 늘어난 가족을 감당하기에 너무 작아진 식탁은,
passes on to a cousin newly graduated and furnishing his first flat on a budget.
이제 막 졸업하고 빠듯한 예산으로 첫 아파트를 꾸미려는 어느 사촌에게 넘겨졌을 것이다.
After a few years, he moves in with his partner and rents the place out.
몇 년 뒤 그는 파트너와 살림을 합치며 그곳을 임대 놓았을 테고.
For a decade, tenants eat here, a whole procession of them, young people mainly, sad and happy, sometimes alone, sometimes with friends, lovers.
10년 동안 세입자들이 이곳에서 식사를 했다. 주로 젊은이들이었을 그 수많은 행렬은 슬퍼하고 기뻐하며, 때로는 혼자서, 때로는 친구나 연인과 함께였을 것이다.
They’d serve fast food here to fill a gap, or five stylish courses to seduce, carbohydrates before a run and chocolate pudding for broken hearts.
그들은 끼니를 때우려 패스트푸드를 차려내거나, 유혹을 위해 멋진 5코스 요리를 내놓기도 했을 것이다. 달리기를 하기 전 탄수화물을 섭취하거나, 실연의 아픔을 달래려 초콜릿 푸딩을 먹었을지도 모른다.
Eventually, the cousin sells up and the house clearance people take the table away.
결국 사촌은 집을 팔아치웠고, 유품 정리업자들이 식탁을 수거해 갔겠지.
영국에서 하우스 클리어런스(house clearance)는 이사를 가거나 주인이 사망했을 때 집 안의 모든 물건을 한꺼번에 치우고 처분해 주는 서비스를 말합니다.
It languishes in a warehouse, spiders spinning silk inside its unfashionable rounded corners, bluebottles laying eggs in the rough splinters.
창고에서 방치된 식탁의 유행 지난 둥근 모서리 안쪽에는 거미가 줄을 치고, 거친 나무 가시 사이에는 검정파리가 알을 까놓았을 것이다.
It’s given to another charity. They gave it to me, unloved, unwanted, irreparably damaged. Also the table.
그 식탁은 또 다른 자선 단체로 보내졌다. 그리고 그들은 사랑받지 못하고, 누구도 원치 않으며, 회복 불가능할 정도로 망가진 내게 그것을 주었다. 나도, 식탁도 마찬가지였다.
에리너는 망가진 채 자선 단체를 거쳐 자신에게 온 식탁의 처지가 버림받고 상처 입은 자신의 인생과 닮았다고 느낍니다.
The things are all laid out. Painkillers (twelve packets of twenty-four tablets, prescribed and carefully hoarded);
물건들이 전부 늘어놓아져 있다. 진통제(처방받아 조심스럽게 비축해둔, 24정들이 열두 갑).
영국에서는 한꺼번에 많은 양의 진통제를 구매하는 것이 제한되어 있습니다. 에리너가 오랜 시간 공들여 약을 비축(hoarded)해왔다는 대목에서, 그녀가 이 비극적인 계획을 꽤 오래전부터 품어왔음을 짐작할 수 있습니다.
bread knife (hardly used, shark’s teeth ready to bite);
빵 칼(거의 사용하지 않아, 상어 이빨처럼 물어뜯을 준비가 된 칼날).
drain cleaner (“cuts through all blockages, even hair and grease”—also flesh and internal organs).
배수구 세정제(“머리카락과 기름기 등 막힌 모든 것을 뚫어줌”—살점과 내장 기관도 예외는 아닐 것이다).
배수구 세정제의 용도를 인체의 장기(internal organs)에 대입해 설명하는 대목에서, 죽음을 앞두고도 지극히 분석적이고 건조한 에리너의 심리 상태가 잘 나타납니다.
This table, this table where I have never sat with another person and shared a bottle of wine.
이 식탁, 다른 사람과 마주 앉아 와인 한 병을 나누어 마셔본 적이 단 한 번도 없는 식탁.