나는 고개를 저었다. “레이먼드 씨가 무슨 말을 하는지 말 그대로 하나도 모르겠군요. 그 단어들이 도무지 앞뒤가 안 맞아요.” 내가 말했다.

나는 몇 번이고 심호흡을 하며 마음이 어느 정도 진정될 때까지 기다렸다.

“선술집이나 술집으로 자리를 옮기도록 하죠, 레이먼드 씨—조용한 곳으로요. 이 허비된 저녁에 대한 보답으로 제가 맥주를 대접하겠습니다.”

“오, 시간 낭비 아니었어요, 에리너 씨.” 그가 고개를 저으며 말했다. “그쪽 표정이라니! 정말 오랜만에 보낸 최고의 밤이었다니까요.”

그가 다시 웃음을 터뜨렸고, 나 스스로도 놀랍게도 나 역시 그 웃음에 동참하고 있었다.

공연되는 음악 장르를 이토록 철저하게 오해했다는 사실이 스스로도 우스꽝스러웠다.

음악에 대해 배워야 할 것이 많다는 사실을 깨달았다. 그 뮤지션과 적절하게 소통하려면 그래야만 했다.

“혹시 조니 로먼드와 필그림 파이어니어스라는 밴드에 대해 들어본 적 있나요?” 내가 그에게 물었다. 그는 고개를 저었다. “왜요?”

나는 전화를 꺼내 가수의 웹 페이지에 접속했다. 레이먼드는 잠시 동안 화면을 아래로 내리며 텍스트를 읽었다.

그러더니 이어폰을 꽂고 1, 2분 정도 음악을 들었다.

“형편없네요.” 그가 내게 전화를 돌려주며 무시하듯 말했다. 해골 문양 후드 티셔츠를 입은 남자가 할 소린가!

“정말요?” 내가 반문했다. “흔해 빠진 수염을 기르고, 연주할 줄도 모르는 비싼 기타를 들고, 가짜 미국식 억양을 쓰는데요.”