졸업 후 곧장 밥의 회사에 취직했지만, 하늘도 알다시피 그곳에는 나와 마음이 통하는 사람이 아무도 없었다.

혼자 지내는 것에 익숙해지면 그것이 정상적인 상태가 된다. 내게는 확실히 그러했다.

그런데 왜 이제 와서 레이먼드는 내 친구가 되고 싶어 하는 걸까? 어쩌면 그 역시 외로웠던 것일까.

아니면 나를 불쌍하게 여겼을지도 모른다. 그것도 아니라면—믿기 힘든 일이지만 가능성 없는 이야기는 아닐 텐데—정말로 내가 마음에 들었을지도 모르겠다. 알 수 없는 노릇이다.

나는 그를 향해 몸을 돌렸다. 왜냐고 묻고 싶었고, 드디어 친구가 생겨서 얼마나 기쁜지 말해주고 싶었다.

하지만 그의 머리는 가슴 쪽으로 푹 꺾여 있었고 입은 약간 벌어져 있었다.

그래도 그는 금방 정신을 차렸다. “잔 거 아니에요.” 그가 말했다. “그저... 잠깐 눈 좀 붙이고 있었을 뿐입니다. 정말 정신없는 하루였거든요.”

“정말 그랬죠.” 나는 진심을 담아 대답했다. 나는 키튼 힐을 신으며 그에게 택시를 불러줄 수 있느냐고 물었다.

벌써 9시가 다 되었다는 사실에 나는 깜짝 놀랐다. 나는 초조한 마음으로 커튼 사이를 슬쩍 내다보았다.

밖은 이미 어두워져 있었다. 하지만 택시 안이라면 안전할 것이다. 택시 기사들은 전부 경찰의 신원 조사를 거칠 테니까, 그렇지 않은가?

레이먼드는 건물 앞까지 나를 배웅해 주었고 택시 문을 열어주었다.

“조심해서 가요, 에리너 씨.” 그가 말했다. “주말 잘 보내고요. 월요일에 봐요, 알았죠?”