나는 벌써 네 잔째 보드카를 마시고 있었다. 장례식 광경이 머릿속에 맴돌았으나 아프지는 않았다—

신발 안에 돌멩이가 들어있다는 사실을 깨달았으나, 걷고 있는 것이 아니라 자리에 앉아 있는 덕분에 통증을 느끼지 않는 것과 같았다.

나중에 소시지 롤을 좀 먹어봐야겠다거나, 최소한 가방에 몇 개 챙겨두기라도 해야겠다는 생각이 들었다.

하지만 내가 가져온 가방은 새로 산 아주 작은 것이었고, 기껏해야 짭짤한 페이스트리 두 개 정도나 들어갈 크기라는 사실이 떠올랐다.

나는 혀를 차며 고개를 저었다. “무슨 일 있어요?” 바텐더가 물었다. 우리는 서로의 이름을 묻지 않았다. 왠지 그럴 필요가 없게 느껴졌다.

나는 의자 위에 구부정하게 앉아 상투적인 모습으로 술잔을 빤히 들여다보았다.

“아, 아무것도 아닙니다.” 내가 쾌활하게 말했다. “정말이지 이제는 뭐라도 좀 먹어야 할 것 같군요.”

시간이 흐를수록 어쩐지 처음보다 덜 잘생겨 보이는 바텐더가 내 잔을 집어 들었다.

그는 보드카를 채우고 콜라를 살짝 섞어 내게 다시 건네주었다.

“서두를 거 없잖아요, 안 그래요?” 그가 말했다. “여기 좀 더 머물면서 나랑 이야기나 더 나누죠?”

나는 주위를 둘러보았다—바는 여전히 텅 비어 있었다. “이거 마시면 좀 누워 있어야 할지도 모르겠는데요, 응?” 그가 말했다.

그는 내 잔을 톡톡 두드리며 내게 아주 가까이 몸을 숙였다. 그의 콧방울 옆으로 넓어진 모공들이 보였고, 그중 몇몇은 미세한 검은 점들로 가득 차 있었다.