“어머니가 당신을 정말 마음에 들어 하셨어요—언제든 놀러 오라고 전해달라시더군요.” 그가 말했다. “어머니가 좀 외로우셔서요.”

나는 고개를 끄덕였다. 나도 그 점은 알아차린 바였다. 그는 양해를 구하고 화장실로 터벅터벅 걸어갔고, 나는 그가 돌아오기를 기다리는 동안 카페 안을 유심히 둘러보았다.

내 옆 테이블에는 내 또래로 보이는 여성 두 명이 앉아 있었는데, 각자 화사한 옷을 입힌 아기를 데리고 있었다.

두 영아 모두 카시트에 앉아 있었다. 하나는 잠들어 있었고, 다른 하나는 벽 위에서 춤추는 한 줄기 햇살을 몽롱하게 응시하고 있었다.

우리 뒤에서 커피 머신이 쉭 소리를 내며 작동하기 시작했고, 나는 아기의 얼굴 위로 파도처럼 번져가는 당혹감을 지켜보았다.

슬로 모션처럼, 아이의 예쁜 분홍빛 입술이 오므라들더니 이내 활짝 벌어지며 상당히 엄청난 성량의 울음소리를 터뜨렸다.

아이의 어머니는 아래를 힐끗 보더니, 소란에도 불구하고 아이에게 별일이 없음을 확인하고는 다시 대화를 이어갔다.

울음소리가 더 커졌다. 아기의 고통 섞인 비명이 성인 인간이 도저히 무시할 수 없는 정확한 주파수와 음량으로 조정되어 있다는 사실은,

아마도 진화론적 관점에서 일리가 있는 일일 터였다.

아이는 이제 잔뜩 흥분해서 주먹을 꽉 쥐었고, 얼굴은 시시각각 더 붉게 달아오르고 있었다.

나는 눈을 감고 소음을 무시하려 애썼지만 실패했다. ‘제발 그만 울어, 제발 그만 울어.’

‘네가 왜 우는지 모르겠어. 어떻게 해야 그치겠니?’