It has always been my job to open doors for them along the way. My grandfather is very fat.
할아버지를 옮기는 동안 앞장서서 문을 열어드리는 건 언제나 내 몫이었어. 할아버지는 몸집이 정말 거구시거든.
I remember there was one time that my brother drove my grandfather back to the retirement home, and I rode along.
한 번은 형이 할아버지를 양로원까지 모셔다드릴 때 나도 같이 탔던 적이 있어.
여기서부터는 과거 어느 명절 날, 할아버지를 모셔다드리던 길에 있었던 구체적인 기억으로 회상이 이어집니다.
My brother always understood my grandfather. He rarely got angry at him
형은 항상 할아버지를 이해했어. 웬만해서는 할아버지한테 화를 내지도 않았지.
unless my grandfather said something mean about my mom or sister or made a scene in public.
할아버지가 엄마나 누나에 대해 심한 말을 하거나 사람들 앞에서 소란을 피우지 않는 한 말이야.
I remember it was snowing really hard, and it was very quiet. Almost peaceful.
그때 눈이 정말 많이 내렸고 주변은 아주 고요했어. 평화롭기까지 했지.
And my grandfather calmed down and started talking a different kind of talk.
할아버지도 진정이 되셨인지 평소와는 다른 말투로 이야기를 시작하셨어.
He told us that when he was sixteen, he had to leave school because his dad died, and someone had to support the family.
할아버지는 자기가 열여섯 살 때 아버지가 돌아가셔서 학교를 그만둬야 했다고 말씀하셨어. 누군가는 가족을 부양해야 했으니까.
He talked about the time when he had to go to the mill three times a day to see if there was any work for him.
일자리가 있는지 알아보려고 하루에 세 번씩 제분소에 가야 했던 시절에 대해 이야기하셨지.
여기서 제분소(mill)는 단순히 밀가루를 만드는 곳을 넘어, 당시 미국 노동자 계층의 고단한 삶과 생존을 위한 치열한 노동 현장을 상징하는 공간입니다.
And he talked about how cold it was. And how hungry he was because he made sure his family always ate before him.
그리고 날씨가 얼마나 추웠는지, 또 가족들을 먼저 먹이느라 본인은 얼마나 배가 고팠는지도 말씀하셨어.
Things he said we just wouldn’t understand because we were lucky.
우리가 운이 좋아서 절대 이해하지 못할 그런 이야기들이었어.
전쟁과 빈곤의 시대를 겪은 할아버지 세대와 그 혜택을 누리며 풍요롭게 자란 손자 세대 사이의 피할 수 없는 정서적 거리감을 보여주는 대목입니다.
Then, he talked about his daughters, my mom and Aunt Helen. “I know how your mom feels about me. I know Helen, too.”
그러더니 할아버지는 딸들, 그러니까 우리 엄마랑 헬렌 이모에 대해 이야기하기 시작하셨어. “네 엄마가 날 어떻게 생각하는지 안다. 헬렌도 그렇고.”
“There was one time… I went to the mill… no work… none. … I came home at two in the morning… pissed and pissed…”
“한번은... 제분소에 갔는데... 일이 없었어... 하나도. ... 새벽 두 시에 집에 돌아왔는데... 정말 화가 머리끝까지 났었지...”