“하지만 무엇보다 크레이그가 더 이상 누나 남자친구가 아니라는 사실보다, 누나가 슬퍼하고 있다는 게 나한테는 훨씬 더 중요했어.”

“그래서 내가 누나를 그런 식으로 바라볼 기회가 영영 사라진대도, 누나가 행복할 수만 있다면 그걸로 괜찮다고 생각했어.”

“그때 깨달았어. 내가 누나를 정말 사랑하고 있다는 걸.” 샘은 바닥에 나를 마주 보고 앉았어. 그리고 조용히 말했지.

“찰리, 아직도 모르겠니? 난 그런 건 사랑으로 느껴지지가 않아. 다정하긴 한데, 넌 가끔 거기 없는 사람처럼 느껴져.”

누군가의 이야기를 들어주고 기댈 어깨가 되어준다는 건 멋진 일이야. 하지만 누가 어깨를 필요로 하지 않을 때는 어떡할 건데?

그 사람이 원한 게 어깨가 아니라 포옹 같은 거였다면? 그냥 거기 앉아서 다른 사람들 인생을 네 것보다 우선순위에 두는 건 사랑이라고 할 수 없어.

“절대 그럴 수 없어. 너도 뭔가를 해야 해.” “뭘 해야 하는데?” 내가 물었어. 입안이 바짝 말랐지.

“나도 몰라. 가끔은 분위기를 바꿔서 느린 노래가 나올 때 그 애의 손을 잡는다거나.”

“아니면 먼저 데이트 신청을 한다거나. 네가 뭘 필요로 하는지, 뭘 원하는지 사람들에게 말하는 거 말이야.”

“예를 들어 아까 춤출 때, 나한테 키스하고 싶었어?” “응.” 내가 대답했어.

“그럼 왜 안 했어?” 샘이 정말 진지하게 물었어. “네가 원하지 않을 거라고 생각했으니까.”

“왜 그렇게 생각했는데?” “네가 했던 말 때문에.” “내가 9개월 전에 했던 말?”