카드에는 내가 가장 아끼는 책들을 한 권씩 모은 거라고 적었지.

그리고 샘과 패트릭은 세상에서 내가 제일 좋아하는 사람들이니까, 이 책들을 꼭 선물하고 싶었다고 썼어.

카드를 다 읽고 고개를 든 두 사람은 말이 없었어. 웃지도 울지도 않고 그냥 가만히 있더라고.

우린 그저 솔직한 마음으로 서로를 바라봤어. 내가 진심을 담아 썼다는 걸 샘과 패트릭도 알았고, 그들에게도 이 선물이 큰 의미라는 걸 나도 느낄 수 있었지.

“카드에 뭐라고 적었어?” 메리 엘리자베스가 물었어. 패트릭이 나에게 물었지. “찰리, 보여줘도 괜찮겠어?”

난 괜찮다고 고개를 저었어. 애들이 각자 카드를 읽는 동안 난 커피 잔에 레드 와인을 채우러 갔지.

자리로 돌아오니 다들 나를 쳐다보더라고. 그래서 내가 말했어. “다들 정말 많이 보고 싶을 거야. 대학 가서 즐겁게 잘 지냈으면 좋겠어.”

그러고는 눈물이 터져버렸어. 다들 떠난다는 사실이 갑자기 뼈저리게 느껴졌거든.

피터 형은 내가 좀 이상하다고 생각했을 거야. 샘은 일어나서 나를 주방으로 데려가며 가는 내내 다 괜찮을 거라고 다독여줬어.

주방에 도착하자 마음이 좀 진정됐어. 샘이 말했어. “찰리, 나 일주일 뒤면 떠나는 거 알지?”

“응, 알아.” “또 울지 말고.” “응.” “내 말 잘 들어봐.” “응.”

“나도 사실 대학 가서 혼자 지내는 게 정말 무서워.” “누나도 그래?” 내가 물었어. 샘도 그럴 거라곤 한 번도 생각해보지 못했거든.