정말 신나는 건 내가 직접 운전해서 ‘빅 보이’까지 갈 거라는 거야.

아빠는 날씨가 풀릴 때까지 운전하면 안 된다고 하셨는데, 다행히 어제 날씨가 조금 좋아졌어.

기념으로 믹스 테이프를 하나 만들었어. 제목은 ‘나의 첫 드라이브’야.

내가 너무 감상적인 걸지도 모르지만, 나중에 나이가 들어서 이 테이프들을 보며 그때의 드라이브를 추억할 수 있다면 참 좋을 것 같아.

처음으로 혼자 차를 몰고 간 곳은 헬렌 이모의 묘소였어. 엄마 없이 혼자서 이모를 보러 간 건 이번이 처음이었지.

특별한 시간을 만들고 싶어서 크리스마스 때 받은 용돈으로 꽃을 샀어.

이모를 위한 믹스 테이프도 만들어서 묘지에 두고 왔어. 네가 날 이상한 애라고 생각하지 않았으면 좋겠다.

헬렌 이모한테 내 삶에 대해 전부 다 이야기해 줬어. 샘이랑 패트릭 얘기도 하고, 친구들이랑 내일 있을 내 생애 첫 새해 전야 파티 이야기도 했지.

우리 형이 새해 첫날에 이번 시즌 마지막 미식축구 경기를 뛴다는 얘기도 해줬어.

형이 대학으로 떠날 때 엄마가 얼마나 우셨는지, 그리고 내가 요즘 읽는 책들에 대해서도 말해줬지.

‘Asleep’이라는 노래 얘기도 했고, 우리가 다 같이 무한함을 느꼈던 그 순간에 대해서도 말이야.

운전면허를 딴 얘기도 했어. 엄마가 시험장까지 태워다 줬는데, 올 때는 내가 직접 운전해서 왔거든.