딱 하나 큰 차이점이 있다면 바로 우리 할머니야. 난 할머니가 정말 좋아. 누구나 우리 할머니를 사랑하지.

할머니는 늘 그러셨듯이 진입로에서 우릴 기다리고 계셨어. 할머니는 누가 오는지 항상 귀신같이 아셔.

“우리 찰리가 벌써 운전을 하는 게냐?” “얘가 어제부로 열여섯 살이 됐거든요.” “허어, 그렇구나.”

할머니는 연세가 아주 많으셔서 기억력도 가물가물하시지만, 쿠키만큼은 세상에서 제일 맛있게 구우셔.

내가 아주 어렸을 때 우리에겐 늘 사탕을 주시던 외할머니랑, 항상 쿠키를 주시던 친할머니가 계셨어.

엄마 말로는 내가 꼬마 때 두 분을 ‘사탕 할머니’랑 ‘쿠키 할머니’라고 불렀대.

피자 테두리를 ‘피자 뼈다귀’라고 부르기도 했지. 내가 왜 너한테 이런 얘기까지 하고 있는지는 모르겠다.

이게 내 생애 첫 기억인데, 아마 내가 살아있다는 걸 처음으로 의식했던 순간인 것 같아.

엄마랑 헬렌 이모가 날 데리고 동물원에 갔었어. 아마 세 살쯤이었을 거야. 사실 그 나이 때 일이 다 기억나는 건 아니지만 말이야.

어쨌든 우린 암소 두 마리를 구경하고 있었어. 엄마 소랑 아기 송아지였지.

우리 안이 좁아서 소들이 돌아다닐 공간이 별로 없었어. 그러다 아기 송아지가 엄마 소 바로 밑에 서 있게 됐는데,

엄마 소가 아기 송아지 머리 위에 그만 ‘실수’를 해버린 거야.