그리고 형은 미식축구 팀원 전원의 사인이 담긴 포스터를 선물로 줬어.

우리 아빠는 누나가 사라고 시킨 레코드판 몇 장을 선물로 주셨어.

그리고 엄마는 엄마가 어렸을 때 좋아했던 책 몇 권을 주셨지.

그중 한 권이 ‘호밀밭의 파수꾼’이었어. 난 빌 선생님이 빌려준 책 대신 엄마가 주신 책으로 이어서 읽기 시작했어.

책을 읽으니 생일 생각은 안 나더라고. 머릿속엔 온통 곧 보게 될 운전면허 시험 생각뿐이었지.

그건 꽤 괜찮은 고민거리였어. 그러다 보니 지난 학기에 들었던 운전 교육 수업도 떠올랐어.

키가 좀 작고 묘한 냄새가 나던 스미스 선생님은, 우리가 차를 몰고 돌아다니는 동안 라디오를 절대 못 켜게 하셨지.

수업엔 2학년 선배들도 두 명 있었는데, 남녀 한 쌍이었어. 내 차례가 되어 운전대를 잡으면 걔들은 뒷좌석에서 몰래 서로의 다리를 만지곤 했어.

그리고 내가 있었지. 운전 교육 수업에 얽힌 재미있는 이야기들이 많으면 좋았을 텐데.

물론 고속도로 사망 사고에 관한 영화도 봤고, 경찰관 아저씨들이 와서 강연도 해주셨어.

연습 면허를 따는 것도 재미있었지만, 부모님은 정말 어쩔 수 없는 상황이 아니면 나한테 운전을 시키지 않겠다고 하셨어.

보험료가 너무 비싸기 때문이었지. 그리고 샘한테 픽업트럭을 몰게 해달라고 부탁할 수도 없었거든.