그리고 엄마는 누나보고 저녁 준비를 도와야 한다며 집에 있게 하셨어.

형이 집에 오기도 하고 내 생일이기도 해서, 엄마는 형이랑 나를 위해 아주 특별한 저녁을 만들어주고 싶어 하셨거든.

하지만 누나는 그저 남자친구 선물을 사고 싶어 할 뿐이었어. 그래서 누나 기분은 정말 엉망이었지.

누나는 꼭 80년대 영화에 나오는 버릇없는 여자애들처럼 굴었고, 엄마는 매 문장 끝마다 “아가씨”라고 부르며 누나를 나무라셨어.

아빠가 드디어 전화를 하셨는데, 눈 때문에 형 비행기가 아주 많이 늦어질 거래.

난 엄마가 통화하는 내용만 들었어. “하지만 오늘은 찰리 생일 저녁인데... 당신보고 어떻게 하라는 건 아니지만... 애가 비행기를 놓친 거야?”

“그냥 물어보는 거야... 당신 잘못이라고 한 건 아니야... 아니... 음식을 계속 데워둘 순 없어... 그럼 퍽퍽해질 텐데... 뭐라구...”

“하지만 이건 애가 제일 좋아하는 메뉴란 말이야... 그럼 애들한테 뭘 먹여야 해... 당연히 배고파하지... 벌써 한 시간이나 늦었잖아... 미리 전화라도 한 통 해줄 수 있었잖아...”

엄마가 얼마나 오래 통화를 하셨는지는 모르겠어. 식탁에 계속 앉아 있는 게 괴로워서 그냥 방으로 들어와 버렸거든.

난 방에 들어가서 책을 읽었어. 어차피 배도 안 고팠고, 그냥 조용한 곳에 있고 싶었어.

잠시 후에 엄마가 방으로 들어오셨어. 아빠가 다시 전화하셨는데, 30분 뒤면 도착할 거래.

엄마가 나한테 무슨 일 있느냐고 물으셨어. 그게 누나 때문이 아니라는 건 알고 있었지.