항상 창가에 앉아 계시는 그리말디 할머니도 알고, 새처럼 휘파람을 불며 거리를 오가는 할아버지도 안다.

엄마가 베이글을 사시는 모퉁이 델리 가게도 알고, 커피숍 웨이트리스 누나들도 안다.

그 누나들은 나를 볼 때마다 “우리 강아지”라고 부르며 막대 사탕을 챙겨 주곤 한다.

나는 내가 사는 노스 리버 하이츠를 사랑한다. 그래서 늘 다니던 이 거리들이 갑자기 생전 처음 보는 곳처럼 느껴지는 게 무척이나 이상했다.

수백 번은 지나다녔을 에임스포트 애비뉴가 웬일인지 완전히 딴판으로 보였다.

버스를 기다리거나 유모차를 미는, 한 번도 본 적 없는 사람들로 가득했다.

우리는 에임스포트 애비뉴를 건너 하이츠 플레이스로 꺾어 들어갔다. 비아 누나가 평소처럼 내 곁에서 걸었고, 엄마와 아빠가 우리 뒤를 따랐다.

모퉁이를 돌자마자 학교 앞에 모여 있는 아이들이 보였다. 수백 명의 아이들이 끼리끼리 모여 이야기를 나누거나,

웃고 있었고, 다른 학부모들과 대화하는 부모님 곁에 서 있기도 했다.

나는 고개를 푹 숙였다. “다들 너만큼이나 긴장하고 있어.” 비아 누나가 내 귓가에 대고 속삭였다.

“오늘이 모두에게 첫 등굣날이라는 걸 기억해. 알았지?”

터시먼 선생님은 교문 앞에서 학생들과 학부모들을 맞이하고 계셨다.