그리고 당연히 어거스트도 사랑했다. 나는 어릴 때도 어기를 한 번도 무서워한 적이 없었다.

내 친구들 중에는 내가 비아네 집에 놀러 간다는 사실을 도무지 믿지 못하는 애들도 있었다.

“그애 얼굴 보면 소름 끼쳐.” 애들이 말하면 나는 쏘아붙였다. “바보 같은 소리 좀 하지 마.”

어거스트의 얼굴도 익숙해지면 그렇게 나쁘지 않다. 나는 오직 어거스트에게 안부 인사를 하려고 비아네 집에 전화를 건 적이 있었다.

어쩌면 내 마음 한구석에서는 비아가 전화를 받기를 바랐을지도 모르겠지만, 잘은 모르겠다. “안녕, 메이저 톰!” 나는 녀석의 별명을 부르며 인사했다.

“미란다!” 녀석은 내 목소리를 듣고 너무나 기뻐했다. 그 반응에 오히려 내가 좀 놀랄 정도였다.

“나 이제 평범한 학교에 다녀!” 녀석이 흥분해서 말했다. “정말? 와!” 나는 진심으로 놀라 대답했다.

녀석이 평범한 학교에 다니게 될 줄은 정말 생각지도 못했다. 부모님이 녀석을 워낙 애지중지하며 감싸고 도셨으니까.

내 생각에 어기는 내가 선물한 우주인 헬멧을 쓴 그 어린 꼬마 모습 그대로 영원히 남아 있을 것만 같았다.

대화를 나누다 보니, 녀석은 비아와 내가 이제 더 이상 가깝지 않다는 사실을 전혀 모르는 눈치였다.

“고등학교는 좀 다르거든.” 나는 녀석에게 설명해 주었다. “결국엔 아주 많은 새로운 사람과 어울리게 되거든.”

“새 학교에 친구들도 생겼어.” 녀석이 나에게 말했다. “잭이라는 애랑 썸머라는 여자애야.”