My mother is the kind of person who has a happy face for the rest of the world but not a lot left over for me.
우리 엄마는 세상 다른 사람들에게는 밝은 얼굴을 보여주지만, 나에게 줄 미소는 별로 남아 있지 않은 그런 부류의 사람이었다.
She’s never talked to me much—not about her feelings, her life.
엄마는 나에게 말을 많이 하지 않았다. 자신의 감정이나 생활에 대해서도 말이다.
I don’t know much about what she was like when she was my age. Don’t know much about the things she liked or didn’t like.
나는 엄마가 내 나이 때 어땠는지 잘 모른다. 엄마가 무엇을 좋아하고 싫어했는지도 거의 모른다.
The few times she mentioned her own parents, who I’ve never met,
내가 한 번도 뵌 적 없는 외조부모님에 대해 엄마가 가끔 언급할 때면,
it was mostly about how she wanted to get as far away from them as she could once she’d grown up.
대개는 엄마가 어른이 되자마자 그분들에게서 얼마나 멀리 도망치고 싶어 했는지에 관한 이야기뿐이었다.
She never told me why. I asked a few times, but she would pretend she hadn’t heard me.
엄마는 왜 그랬는지 절대 말해주지 않았다. 몇 번 물어보기도 했지만, 엄마는 못 들은 척하곤 했다.
I didn’t want to go to camp that summer. I had wanted to stay with her, to help her through the divorce.
그해 여름에 나는 캠프에 가고 싶지 않았다. 엄마 곁에 남아서 엄마가 이혼의 아픔을 이겨내도록 돕고 싶었다.
But she insisted I go away. I figured she wanted the alone time, so I gave it to her.
하지만 엄마는 기어코 나를 보냈다. 엄마 혼자만의 시간이 필요하다고 생각해서 나는 엄마 뜻대로 해주었다.
Camp was awful. I hated it. I thought it would be better being a junior counselor, but it wasn’t.
캠프는 최악이었다. 정말 싫었다. 보조 상담원이 되면 좀 나을 줄 알았는데 그렇지도 않았다.
junior counselor(보조 상담원)는 대개 고등학생들이 여름 캠프에서 어린아이들을 돌보며 운영을 돕는 역할을 의미합니다.
No one I knew from the previous year had come back, so I didn’t know anyone— not a single person.
작년에 알던 애들은 한 명도 돌아오지 않아서, 아는 사람이 단 한 명도 없었다. 정말 단 한 명도.
I’m not even sure why, but I started playing this little make-believe game with the girls in the camp.
왜 그랬는지 나조차 확실히 모르겠지만, 나는 캠프 여자애들을 상대로 작은 가짜 놀이를 시작했다.
They’d ask me stuff about myself, and I’d make things up: my parents are in Europe, I told them.
애들이 나에 대해 이것저것 물어보면 나는 이야기를 지어냈다. 부모님이 유럽에 계신다고 말이다.