나중에 잠에서 깼을 때도 밖은 여전히 어두웠다. 나는 침대에서 일어나 엄마 아빠의 침실로 걸어갔다.

“엄마?” 내가 속삭였다. 사방이 칠흑같이 어두워 엄마가 눈을 뜨시는 건 보이지 않았다.

“엄마?” “얘야, 괜찮니?” 엄마가 잠이 덜 깬 목소리로 말씀하셨다. “같이 자도 돼요?”

엄마는 침대 아빠 쪽으로 몸을 옮기셨고, 나는 그 옆으로 파고들었다.

엄마가 내 머리에 입을 맞추셨다. “손은 괜찮아요?” 내가 물었다. “비아 누나가 그러는데 데이지가 엄마 물었다면서요.”

“살짝 찝힌 것뿐이란다.” 엄마가 내 귀에 대고 속삭이셨다. “엄마...” 나는 울기 시작했다.

“아까 그렇게 말해서 죄송해요.” “쉬... 미안해할 것 없단다.” 엄마는 거의 들리지 않을 정도로 아주 나직하게 말씀하셨다.

엄마는 얼굴을 내 얼굴에 비비고 계셨다. “비아 누나가 나를 부끄러워해요?” 내가 물었다.

“아니야, 얘야, 절대 아니야. 누나가 안 그러는 거 너도 알잖니. 그냥 새 학교에 적응하는 중이라 그래. 그게 참 쉽지 않거든.”

“알아요.” “네가 안다는 거 엄마도 안단다.” “거짓말쟁이라고 해서 죄송해요.”

“이제 자렴, 착한 우리 아들... 정말 많이 사랑한다.” “저도 정말 많이 사랑해요, 엄마.”

“잘 자렴, 얘야.” 엄마가 아주 부드럽게 말씀하셨다. “엄마, 데이지는 지금 할머니랑 같이 있어요?”