“얘야, 제발 부탁이다.” 엄마가 말씀하셨다. “데이지가 너무 무겁구나.” “아빠는요?” 내가 울부짖었다.

“병원에서 만나기로 했단다.” 엄마가 말씀하셨다. “아빠도 데이지가 고통받는 걸 원하지 않으셔, 어거스트.”

누나가 나를 문앞에서 밀어내고 엄마가 나갈 수 있게 문을 열어주었다. “무슨 일 있으면 휴대폰으로 연락해.” 엄마가 누나에게 말씀하셨다.

“데이지한테 담요 좀 덮어줄래?” 누나는 고개를 끄덕였지만, 이제는 걷잡을 수 없을 정도로 흐느끼고 있었다.

“얘들아, 데이지에게 마지막 인사를 하렴.” 엄마의 얼굴 위로 눈물이 주르륵 흘러내렸다.

“데이지, 사랑해.” 비아 누나가 데이지의 코에 입을 맞추며 말했다. “정말 많이 사랑해.”

“잘 가, 우리 예쁜이...” 내가 데이지의 귀에 대고 속삭였다. “사랑해...”

엄마는 데이지를 안고 계단을 내려가셨다. 택시 기사가 뒷좌석 문을 열어 주었고, 우리는 엄마가 차에 타는 모습을 지켜보았다.

문을 닫기 직전, 건물 입구에 서 있는 우리를 올려다보며 엄마가 가볍게 손을 흔드셨다.

엄마의 그렇게 슬픈 표정은 처음 보는 것 같았다. “사랑해요, 엄마!” 누나가 소리쳤다.

“사랑해요, 엄마!” 나도 외쳤다. “엄마, 미안해요!” 엄마는 우리에게 손키스를 날리고 문을 닫으셨다.

우리는 차가 떠나는 것을 지켜보았고, 이윽고 누나가 문을 닫았다. 누나는 잠시 나를 쳐다보더니,